

## Ιθάκη

Σα βρεις στον πηγαϊμό για την Ιθάκη,  
να εύχεσαι νάναι μακρύς ο δρόμος,  
γεμάτος περιπέτειες, γεμάτος γνώσεις.  
Τους Λαιστρυγόνες και τους Κύκλωπας,  
τον θυμωμένο Ποσειδώνα μη φοβάσαι,  
τέτοια στον δρόμο σου ποτέ σου δεν θα βρεις,  
αν μόν' η σκέψις σου υψηλή, αν εκλεκτή  
συγκίνησις το πνεύμα και το σώμα σου αγγίζει.  
Τους Λαιστρυγόνες και τους Κύκλωπας,  
τον άγριο Ποσειδώνα δεν θα συναντήσεις,  
αν δεν τους κουβανείς μες στην ψυχή σου,  
αν η ψυχή σου δεν τους στήνει εμπρός σου.

Να εύχεσαι νάναι μακρύς ο δρόμος.  
Πολλά τα καλοκαιρινά πρωιά να είναι  
που με τι ευχαρίστησι, με τι χαρά  
θα μπαίνεις σε λιμένας πρωτοειδωμένους·  
να σταματήσεις σ' εμπορεία Φοινικικά,  
και τες καλές πραγμάτειες ν' αποκτήσεις,  
σεντέφια και κοράλλια, κεχριμπάρια κ' έβενους,  
και ηδονικά μυρωδικά κάθε λογής,  
όσο μπορείς πιο άφθονα ηδονικά μυρωδικά·  
σε πόλεις Αιγυπτιακές πολλές να πας,  
να μάθεις και να μάθεις απ' τους σπουδασμένους.

Πάντα στον νου σου νάχεις την Ιθάκη.  
Το φθάσιμον εκεί είν' ο προορισμός σου.  
Αλλά μη βιάζεις το ταξείδι διόλου.  
Καλλίτερα χρόνια πολλά να διαρκέσει·  
και γέρος πια ν' αράξεις στο νησί,  
πλούσιος με όσα κέρδισες στον δρόμο,  
μη προσδοκώντας πλούτη να σε δώσει η Ιθάκη.

Η Ιθάκη σ' έδωσε τ' ωραίο ταξείδι.  
Χωρίς αυτήν δεν θάβγαινες στον δρόμο.  
Άλλα δεν έχει να σε δώσει πια.

Κι αν πτωχική την βρεις, η Ιθάκη δεν σε γέλασε.  
Έτσι σοφός που έγινες, με τόση πείρα,  
ήδη θα το κατάλαβες η Ιθάκες τι σημαίνουν.

## Απολείπειν ο θεός Αντώνιον

Σαν έξαφνα, ώρα μεσάνυχτ', ακουσθεί  
αόρατος θίασος να περνά

με μουσικές εξαισίες, με φωνές—  
την τύχη σου που ενδίδει πια, τα έργα σου  
που απέτυχαν, τα σχέδια της ζωής σου  
που βγήκαν όλα πλάνες, μη ανωφέλετα θρηνήσεις.  
Σαν έτοιμος από καιρό, σα θαρραλέος,  
αποχαιρέτα την, την Αλεξάνδρεια που φεύγει.  
Προ πάντων να μη γελασθείς, μην πεις πως ήταν  
ένα όνειρο, πως απατήθηκεν η ακοή σου·  
μάταιες ελπίδες τέτοιες μην καταδεχθείς.  
Σαν έτοιμος από καιρό, σα θαρραλέος,  
σαν που ταιριάζει σε που αξιώθηκες μια τέτοια πόλι,  
πλησίασε σταθερά προς το παράθυρο,  
κι άκουσε με συγκίνησιν, αλλ' όχι  
με των δειλών τα παρακάλια και παράπονα,  
ως τελευταία απόλαυσι τους ήχους,  
τα εξαισία όργανα του μυστικού θιάσου,  
κι απόχαιρέτα την, την Αλεξάνδρεια που χάνεις.

### **Άγε, ω βασιλεύ Λακεδαιμονίων**

Δεν καταδέχονταν η Κρατησίκλεια  
ο κόσμος να την δει να κλαίει και να θρηνεί·  
και μεγαλοπρεπής εβιάδιζε και σιωπηλή.  
Τίποτε δεν απόδειχνε η ατάραχη μορφή της  
απ' τον καϋμό και τα τυράννια της.  
Μα όσο και νάναι μια στιγμή δεν βάσταξε·  
και πριν στο άθλιο πλοίο μπει να πάει στην Αλεξάνδρεια,  
πήρε τον υιό της στον ναό του Ποσειδώνος,  
και μόνοι σαν βρεθήκαν τον αγκάλιασε  
και τον ασπάζονταν, «διαλογούντα», λέγει  
ο Πλούταρχος, «και συντεταραγμένον».  
Όμως ο δυνατός της χαρακτήρ επάσχισε·  
και συνελθούσα η θαυμασία γυναίκα  
είπε στον Κλεομένη «Άγε, ω βασιλεύ  
Λακεδαιμονίων, όπως, επάν έξω  
γενώμεθα, μηδείς ίδη δακρύνοντας  
ημάς μηδέ ανάξιόν τι της Σπάρτης  
ποιούντας. Τούτο γαρ εφ' ημίν μόνον·  
αι τύχαι δε, όπως αν ο δαίμων διδώ, πάρεισι.»

Και μες στο πλοίο μπήκε, πηαίνοντας προς το «διδώ».

## Τείχη

Χωρίς περίσκεψιν, χωρίς λύπην, χωρίς αιδώ  
μεγάλα κ' υψηλά τριγύρω μου έκτισαν τείχη.

Και κάθομαι και απελπίζομαι τώρα εδώ.  
άλλο δεν σκέπτομαι: τον νουν μου τρώγει αυτή η τύχη·

διότι πράγματα πολλά έξω να κάμω είχαν.  
Α όταν έκτιζαν τα τείχη πώς να μην προσέξω.

Αλλά δεν άκουσα ποτέ κρότον κτιστών ή ήχον.  
Ανεπαισθήτως μ' έκλεισαν από τον κόσμο έξω.

## Θερμοπύλες

Τιμή σ' εκείνους όπου στην ζωή των  
ώρισαν και φυλάγουν Θερμοπύλες.  
Ποτέ από το χρέος μη κινούντες·  
δίκαιοι κ' ίσοι σ' όλες των τες πράξεις,  
αλλά με λύπη κιόλας κ' ευσπλαχνία·  
γενναίοι οσάκις είναι πλούσιοι, κι όταν  
είναι πτωχοί, πάλ' εις μικρόν γενναίοι,  
πάλι συντρέχοντες όσο μπορούνε·  
πάντοτε την αλήθεια ομιλούντες,  
πλην χωρίς μίσος για τους ψευδομένους.

Και περισσότερη τιμή τους πρέπει  
όταν προβλέπουν (και πολλοί προβλέπουν)  
πως ο Εφιάλτης θα φανεί στο τέλος,  
κ' οι Μήδοι επί τέλους θα διαβούνε.

## Επιθυμίες

Σαν σώματα ωραία νεκρών που δεν εγέρασαν  
και τάκλεισαν, με δάκρυα, σε μανσωλείο λαμπρό,  
με ρόδα στο κεφάλι και στα πόδια γιασεμιά --  
έτσ' οι επιθυμίες μοιάζουν που επέρασαν  
χωρίς να εκπληρωθούν· χωρίς ν' αξιωθεί καμιά  
της ηδονής μια νύχτα, ή ένα πρωί της φεγγερό.

Μανουήλ Κομνηνός

Ο βασιλεύς κυρ Μανουήλ ο Κομνηνός  
μια μέρα μελαγχολική του Σεπτεμβρίου  
αισθάνθηκε τον θάνατο κοντά. Οι αστρολόγοι  
(οι πληρωμένοι) της αυλής εφλυαρούσαν  
που άλλα πολλά χρόνια θα ζήσει ακόμη.  
Ενώ όμως έλεγαν αυτοί, εκείνος  
παληές συνήθειες ευλαβείς θυμάται,  
κι απ' τα κελλιά των μοναχών προστάζει  
ενδύματα εκκλησιαστικά να φέρουν,  
και τα φορεί, κ' ευφραίνεται που δείχνει  
όψι σεμνήν ιερέως ή καλογήρου.

Ευτυχισμένοι όλοι που πιστεύουν,  
και σαν τον βασιλέα κυρ Μανουήλ τελειώνουν  
ντυμένοι μες την πίστι των σεμνότατα.

### **Η Μάχη της Μαγνησίας**

έχασε την παληά του ορμή, το θάρρος του.  
Του κουρασμένου σώματός του, του άρρωστου

σχεδόν, θάχει κυρίως την φροντίδα. Κι ο επίλοιπος  
βίος του θα διέλθει αμέριμνος. Αυτά ο Φίλιππος

τουλάχιστον διατείνεται. Απόψι κύβους παίζει·  
έχει όρεξη να διασκεδάσει. Στο τραπέζι

βάλτε πολλά τριαντάφυλλα. Τι αν στην Μαγνησία  
ο Αντίοχος κατεστράφηκε. Λένε πανωλεθρία

έπεσ' επάνω στου λαμπρού στρατεύματος τα πλήθια.  
Μπορεί να τα μεγάλωσαν· όλα δεν θάναι αλήθεια.

Είθε. Γιατί αγκαλά κ' εχθρός, ήσανε μιά φυλή.  
?μως ένα «είθε» είν' αρκετό. ίσως κιόλας πολύ.

Ο Φίλιππος την εορτή βέβαια δεν θ' αναβάλει.  
?σο και αν στάθηκε του βίου του η κόπωση μεγάλη,

ένα καλό διατήρησεν η μνήμη διόλου δεν του λείπει.  
Θυμάται πόσο στην Συρία θρήνησαν, τι είδος λύπη

είχαν, σαν έγινε σκουπίδι η μάνα των Μακεδονία.-  
Ν' αρχίσει το τραπέζι. Δούλοι· τους αυλούς, τη φωταψία

## Τα άλογα του Αχιλλέως

Τον Πάτροκλο σαν είδαν σκοτωμένο,  
που ήταν τόσο ανδρείος, και δυνατός, και νέος,  
άρχισαν τ' άλογα να κλαίνε του Αχιλλέως·  
η φύσις των η αθάνατη αγανακτούσε  
για του θανάτου αυτό το έργον που θωρούσε.  
Τίναζαν τα κεφάλια των και τες μακρυές χείτες κουνούσαν,  
την γη χτυπούσαν με τα πόδια, και θρηνούσαν  
τον Πάτροκλο που ενοιώθανε άψυχο -αφανισμένο-  
μιά σάρκα τώρα ποταπή -το πνεύμα του χαμένο-  
ανυπεράσπιστο -χωρίς πνοή-  
εις το μεγάλο Τίποτε επιστραμένο απ' την ζωή.

Τα δάκρυα είδε ο Ζεύς των αθανάτων  
αλόγων και λυπήθη. «Στου Πηλέως τον γάμο»  
είπε «δεν έπρεπ' έτσι άσκεπτα να κάμω·  
καλύτερα να μην σας δίναμε άλογά μου  
δυστυχισμένα! Τι γυρεύατ' εκεί χάμου  
στην άθλια ανθρωπότητα πούναι το παίγνιον της μοίρας.  
Σεις που ουδέ ο θάνατος φυλάγει, ουδέ το γήρας  
πρόσκαιρες συμφορές σας τυραννούν. Στα βάσανά των  
σας έμπλεξαν οι άνθρωποι». -?μωσ τα δάκρυσά των  
για του θανάτου την παντοτεινή  
την συμφοράν εχύνανε τα δυό τα ζώα τα ευγενή.

## Ένας γέρος

Στου καφενείου του βοερού το μέσα μέρος  
σκυμένος στο τραπέζι κάθετ' ένας γέρος·  
με μιαν εφημερίδα εμπρός του, χωρίς συντροφιά.

Και μες στων άθλιων γηρατειών την καταφρόνια  
σκέπτεται πόσο λίγο χάρηκε τα χρόνια  
που είχε και δύναμι, και λόγο, κ' εμορφιά.

Ξέρει που γέρασε πολύ· το νοιώθει, το κυττάζει.  
Κ' εν τούτοις ο καιρός που ήταν νέος μοιάζει  
σαν χθές. Τι διάστημα μικρό, τι διάστημα μικρό.

Και συλλογιέται η Φρόνησις πώς τον εγέλα·  
και πώς την εμπιστεύονταν πάντα - τι τρέλλα! -  
την ψεύτρα που έλεγε· «Αύριο. Εχεις πολύν καιρό.»

## Δέησις

Η θάλασσα στα βάθη της πήρ' έναν ναύτη.--  
Η μάνα του, ανήξερη, παίρνει κι ανάφτει

στην Παναγία μπροστά ένα υψηλό κερί  
για να επιστρέψει γρήγορα και νάν' καλοί καιροί --

και όλο προς τον άνεμο στήνει τ' αυτί.  
Αλλά ενώ προσεύχεται και δέεται αυτή,

η εικόν ακούει, σοβαρή και λυπημένη,  
ξεύροντας πως δεν θάλθει πια ο υιός που περιμένει.

## Τα παράθυρα

Σ' αυτές τες σκοτεινές κάμαρες, που περνώ  
μέρες βαρυές, επάνω κάτω τριγυρνώ  
για νάβρω τα παράθυρα. - Όταν ανοίξει  
ένα παράθυρο θάσαι παρηγορία. -  
Μα τα παράθυρα δεν βρίσκονται, ή δεν μπορώ  
να τάβρω. Και καλλίτερα ίσως να μην τα βρω.  
ίσως το φως θάσαι μια νέα τυραννία.  
Ποιός ξέρει τι καινούργια πράγματα θα δείξει.

## Περιμένοντας τους Βαρβάρους

-Τι περιμένουμε στην αγορά συναθροισμένοι;  
Είναι οι βάρβαροι να φθάσουν σήμερα.

-Γιατί μέσα στην Σύγκλητο μιά τέτοια απραξία;  
Τι κάθοντ' οι Συγκλητικοί και δεν νομοθετούνε;

-Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήμερα.  
Τι νόμους πια θα κάμουν οι Συγκλητικοί;  
Οι βάρβαροι σαν έλθουν θα νομοθετήσουν.

-Γιατί ο αυτοκράτωρ μας τόσο πρωί σηκώθη,  
και κάθεται στις πόλεως την πιο μεγάλη πύλη  
στον θρόνο επάνω, επίσημος, φορώντας την κορώνα;

-Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήμερα.  
Κι ο αυτοκράτωρ περιμένει να δεχθεί  
τον αρχηγό τους. Μάλιστα ετοίμασε  
για να τον δώσει μια περγαμινή. Εκεί  
τον έγγραψε τίτλους πολλούς κι ονόματα.

-Γιατί οι δύο μας ύπατοι κ' οι πραίτορες εβγήκαν  
σήμερα με τες κόκκινες, τες κεντημένες τόγες·  
γιατί βραχιόλια φόρεσαν με τόσους αμεθύστους,  
και δαχτυλίδια με λαμπρά γυαλιστερά σμαράγδια·  
γιατί να πιάσουν σήμερα πολύτιμα μαστούνια  
μ' ασήμια και μαλάματα έκτακτα σκαλισμένα;

Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήμερα·  
και τέτοια πράγματα θαμπόνουν τους βαρβάρους.

-Γιατί κ' οι άξιοι ρήτορες δεν έρχονται σαν πάντα  
να βγάλουνε τους λόγους τους, να πούνε τα δικά τους;

Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήμερα·  
κι αυτοί βαριούντ' ευφράδειες και δημηγορίες.

-Γιατί ν' αρχίσει μονομιάς αυτή η ανησυχία  
κ' η σύγχυσις. (Τα πρόσωπα τι σοβαρά που έγιναν).  
Γιατί αδειάζουν γρήγορα οι δρόμοι κ' οι πλατέες,  
κι όλοι γυρνούν στα σπίτια τους πολύ συλλογισμένοι;

Γιατί ενύχτωσε κ' οι βάρβαροι δεν ήλθαν.  
Και μερικοί έφθασαν απ' τα σύνορα,  
και είπανε πως βάρβαροι πια δεν υπάρχουν.

Και τώρα τι θα γένουμε χωρίς βαρβάρους.  
Οι άνθρωποι αυτοί ήσαν μιά κάποια λύσις.

### **Διακοπή**

Το έργον των θεών διακόπτομεν εμείς,  
τα βιαστικά κι άπειρα όντα της στιγμής.  
Στης Ελευσίος και στης Φθίας τα παλάτια  
η Δήμητρα κ' η Θέτις αρχινούν έργα καλά  
μες σε μεγάλες φλόγες και βαθύν καπνόν. Αλλά  
πάντοτε ορμά η Μετάνειρα από τα δωμάτια  
του βασιλέως, ξέπλεγη και τρομαγμένη,  
και πάντοτε ο Πηλεύς φοβάται κ' επεμβαίνει.

### **Φωνές**

Ιδανικές φωνές κι αγαπημένες  
εκείνων που πέθαναν, ή εκείνων που είναι  
για μας χαμένοι σαν τους πεθαμένους.

Κάποτε μες στα όνειρά μας ομιλούνε·  
κάποτε μες στην σκέψι τες ακούει το μυαλό.

Και με τον ήχο των για μια στιγμή επιστρέφουν  
ήχοι από την πρώτη ποίηση της ζωής μας -  
σα μουσική, την νύχτα, μακρυνή, που σβύνει.

### **Ενώπιον του αγάλματος του Ενδυμίωνος**

Επί άρματος λευκού που τέσσαρες ημίονοι  
πάλλευκοι σύρουν, με κοσμήματ' αργυρά,  
φθάνω εκ Μιλήτου εις τον Λάτμον. Ιερά  
τελών - θυσίας και σπονδάς - τω Ενδυμίωني,  
από την Αλεξάνδρειαν έπλευσα εν τριήρει πορφυρά.-  
Ιδού το άγαλμα. Εν εκστάσει βλέπω νυν  
του Ενδυμίωνος την φημισμένην καλλονήν.  
Ιάσμων κάνιστρα κενούν οι δούλοι μου· κ' ευοίονοι  
επευφημιαί εξύπνησαν αρχαίων χρόνων ηδονήν.

### **Εν τη οδώ**

Το συμπαθητικό του πρόσωπο, κομμάτι ωχρο·  
τα καστανά του μάτια, σαν κομένα·  
είκοσι πέντ' ετών, πλην μοιάζει μάλλον είκοσι·  
με κάτι καλλιτεχνικό στο ντύσιμό του  
- τίποτε χρώμα της κραβάτας, σχήμα του κολλάρου -  
ασκόπως περπατεί μες στην οδώ,  
ακόμη σαν υπνωτισμένος απ' την άνομη ηδονή,  
από την πολύ άνομη ηδονή που απέκτησε.

### **Δύο νέοι, 23 έως 24 ετών**

Απ' τες δεκάμισυ ήτανε στο καφενείον,  
και τον περίμενε σε λίγο να φανεί.  
Πήγαν μεσάνυχτα - και τον περίμενεν ακόμη.  
Πήγεν η ώρα μιάμισυ· είχε αδειάσει  
το καφενείον ολοτελώς σχεδόν.  
Βαρέθηκεν εφημερίδες να διαβάζει  
μηχανικώς. Απ' τα έρημα, τα τρία σελίνια του  
έμεινε μόνον ένα: τόση ώρα που περίμενε  
ξόδιασε τ' άλλα σε καφέδες και κονιάκ.  
Κάπνισεν όλα του τα σιγαρέτα.  
Τον εξαντλούσε η τόση αναμονή. Γιατί  
κιάλας μονάχος όπως ήταν για ώρες, άρχισαν  
να τον καταλαμβάνουν σκέψεις οχληρές  
της παραστρατημένης του ζωής.



Μα σαν είδε τον φίλο του να μπαίνει - ευθύς  
η κούρασις, η ανία, οι σκέψεις φύγανε.

Ο φίλος του έφερε μια ανέλπιστα είδησι.  
Είχε κερδίσει στο χαρτοπαικτεϊόν εξήντα λίρες.

Τα έμορφα τους πρόσωπα, τα εξαίσιά τους νειάτα,  
η αισθητική αγάπη που είχαν μεταξύ τους,  
δροσίσθηκαν, ζωντάνεψαν, τονώθηκαν  
απ' τες εξήντα λίρες του χαρτοπαικτεϊού.

Κι όλο χαρά και δύναμις, αίσθημα κι ωραιότης  
πήγαν - όχι στα σπίτια των τιμίων οικογενειών τους  
(όπου, άλλωστε, μήτε τους θέλαν πια):  
σ'ένα γνωστό τους, και λίαν ειδικό,  
σπίτι της διαφθοράς πήγανε και ζητήσαν  
δωμάτιον ύπνου, κι ακριβά πιοτά, και ξαναήπιαν.

Και σαν σωθήκαν τ' ακριβά πιοτά,  
και σαν πλησίαζε πια η ώρα τέσσερες,  
στον έρωτα δοθήκαν ευτυχείς.

### **Κατά τες συνταγές αρχαίων Ελληνοσύρων μάγων**

«Ποιό απόσταγμα να βρίσκεται από βότανα  
γητεύματος», είπ' ένας αισθητής,  
«ποιό απόσταγμα κατά τες συνταγές  
αρχαίων Ελληνοσύρων μάγων καμωμένο  
που για μια μέρα (αν περισσότερο  
δεν φθάν' η δύναμής του), ή και για λίγην ώρα  
τα είκοσι τρία μου χρόνια να με φέρει  
ξανά· τον φίλον μου στα είκοσι δυο του χρόνια  
να με φέρει ξανά -- την εμορφιά του, την αγάπη του.

Ποιό απόσταγμα να βρίσκεται κατά τες συνταγές  
αρχαίων Ελληνοσύρων μάγων καμωμένο  
που, σύμφωνα με την αναδρομήν,  
και την μικρή μας κάμαρη να επαναφέρει.»

## Εν Σπάρτη

Δεν ήξερεν ο βασιλεύς Κλεομένης, δεν τολμούσε-  
δεν ήξερε έναν τέτοιον λόγο πώς να πει  
προς την μητέρα του: ότι απαιτούσε ο Πτολεμαίος  
για εγγύησιν της συμφωνίας των ν' αποσταλεί κι αυτή  
εις Αίγυπτον και να φυλάττεται·  
λίαν ταπεινωτικόν, ανοίκειον πράγμα.  
Κι όλο ήρχονταν για να μιλήσει· κι όλο δίσταζε.  
Κι όλο άρχιζε να λέγει· κι όλο σταματούσε.

Μα η υπέροχη γυναίκα τον κατάλαβε  
(είχεν ακούσει κιόλα κάτι διαδόσεις σχετικές),  
και τον ενθάρρυνε να εξηγηθεί.  
Και γέλασε· κ' είπε βεβαίως πιαίνει.  
Και μάλιστα χαίρονταν που μπορούσε νάναι  
στο γήρας της οφέλιμη στην Σπάρτη ακόμη.

Όσο για την ταπείνωσι - μα αδιαφορούσε.  
Το φρόνημα της Σπάρτης ασφαλώς δεν ήταν ικανός  
να νοιώσει ένας Λαγίδης χθεσινός·  
όθεν κ' η απαίτησίς του δεν μπορούσε  
πραγματικώς να ταπεινώσει Δέσποιναν  
Επιφανή ως αυτήν· Σπαρτιάτου βασιλέως μητέρα.

## Σ' ένα βιβλίο παλιό-

Σ' ένα βιβλίο παλιό -περίπου εκατό ετών-  
ανάμεσα στα φύλλα του λησμονημένη,  
ηύρα μίαν υδατογραφία άνευ υπογραφής.  
Θάταν το έργον καλλιτέχνου λίαν δυνατού.  
Έφερ' ως τίτλον, «Παρουσίασις του Έρωτος».

Πλήν μάλλον ήρμοζε, «- του έρωτος των άκρως αισθητών».

Γιατί ήταν φανερό σαν έβλεπες το έργον  
(εύκολα νοιώθονταν η ιδέα του καλλιτέχνου)  
που για όσους αγαπούνε κάπως υγιεινά,  
μες στ' οπωσδήποτε επιτετραμμένον μένοντες,  
δεν ήταν προωρισμένος ο έφηβος  
της ζωγραφιάς - με καστανά, βαθύχροα μάτια·  
με του προσώπου του την εκλεκτή εμορφιά,  
την εμορφιά των ανωμάτων έλξεων·  
με τα ιδεώδη χείλη του που φέρνουνε  
την ηδονή εις αγαπημένο σώμα·

με τα ιδεώδη μέλη του πλασμένα για κρεββάτια  
που αναίσχυντα τ' αποκαλεί η τρεχάμενη ηθική.

## **Τρώες**

Είν' η προσπάθειές μας, των συφοριασμένων·  
είν' η προσπάθειές μας σαν των Τρώων.  
Κομμάτι κατορθώνουμε· κομμάτι  
παίρνουμ' επάνω μας· κι αρχίζουμε  
νάχουμε θάρρος και καλές ελπίδες.

Μα πάντα κάτι βγαίνει και μας σταματά.  
Ο Αχιλλεύς στην τάφρον εμπροστά μας  
βγαίνει και με φωνές μεγάλες μας τρομάζει.--

Είν' η προσπάθειές μας σαν των Τρώων.  
Θαρρούμε πως με απόφασι και τόλμη  
θ' αλλάξουμε της τύχης την καταφορά,  
κ' έξω στεκόμεθα ν' αγωνισθούμε.

Αλλ' όταν η μεγάλη κρίσις έλθει,  
η τόλμη κ' η απόφασίς μας χάνονται·  
ταράττεται η ψυχή μας, παραλύει·  
κι ολόγυρα απ' τα τείχη τρέχουμε  
ζητώντας να γλυτώσουμε με την φυγή.

Όμως η πτώσις μας είναι βεβαία. Επάνω,  
στα τείχη, άρχισεν ήδη ο θρήνος.  
Των ημερών μας αναμνήσεις κλαίν κ' αισθήματα.  
Πικρά για μας ο Πρίαμος κ' η Εκάβη κλαίνε.

## **Κεριά**

Του μέλλοντος οι μέρες στέκοντ' εμπροστά μας  
σα μιά σειρά κεράκια αναμένα -  
χρυσά, ζεστά, και ζωηρά κεράκια.

Οι περασμένες μέρες πίσω μένουν,  
μια θλιβερή γραμμή κεριών σβησμένων·  
τα πιο κοντά βγάζουν καπνόν ακόμη,  
κρύα κεριά, λιωμένα, και κυρτά.

Δεν θέλω να τα βλέπω· με λυπεί η μορφή των,  
και με λυπεί το πρώτο φως των να θυμούμαι.  
Εμπρός κυττάζω τ' αναμένα μου κεριά.

Δεν θέλω να γυρίσω να μη δω και φρίξω

τι γρήγορα που η σκοτεινή γραμμή μακραίνει,  
τι γρήγορα που τα σβυστά κεριά πληθαίνουν.

### **Οι ψυχές των γερόντων**

Μες στα παλιά τα σώματά των τα φθαρμένα  
κάθονται των γερόντων οι ψυχές.  
Τι θλιβερές που είν' οι πτωχές,  
και πώς βαρυνούνται την ζωή την άθλια που τραβούνε.  
Πώς τρέμουν μην την χάσουνε, και πώς την αγαπούνε  
οι σαστισμένες κι αντιφατικές  
ψυχές, που κάθονται -κωμικοτραγικές-  
μες στα παλιά των τα πετσιά τ' αφανισμένα.

### **Ούτος Εκείνος**

Άγνωστος - ξένος μες στην Αντιόχεια - Εδεσσηνός  
γράφει πολλά. Και τέλος πάντων, να, ο λίνος  
ο τελευταίος έγινε. Με αυτόν ογδόντα τρία

ποιήματα εν όλω. Πλην τον ποιητή  
κούρασε τόσο γράψιμο, τόση στιχοποιία,  
και τόση έντασις σ' ελληνική φρασιολογία,  
και τώρα τον βαραίνει πια το κάθε τι.-

Μια σκέψις όμως παρευθός από την αθυμία  
τον βγάζει - το εξαίσιον Ούτος Εκείνος,  
που άλλοτε στον ύπνο του άκουσε ο Λουκιανός.

### **Η Σατραπεία**

Τι συμφορά, ενώ είσαι καμωμένος  
για τα ωραία και μεγάλα έργα  
η άδικη αυτή σου η τύχη πάντα  
ενθάρρυνσι κ' επιτυχία να σε αρνείται·  
να σ' εμποδίζουν ευτελείς συνήθειες,  
και μικροπρέπειες, κι αδιαφορίες.  
Και τι φρικτή η μέρα που ενδίδεις  
(η μέρα που αφέθηκες κ' ενδίδεις),  
και φεύγεις οδοιπόρος για τα Σούσα,  
και παίνεις στον μονάρχην Αρταξέρξη  
που ευνοϊκά σε βάζει στην αυλή του,  
και σε προσφέρει σατραπείες, και τέτοια.  
Και συ τα δέχεσαι με απελπισία  
αυτά τα πράγματα που δεν τα θέλεις.  
Άλλα ζητεί η ψυχή σου, γι' άλλα κλαίει·

τον έπαινο του Δήμου και των Σοφιστών,  
τα δύσκολα και τ' ανεκτίμητα Εύγε·  
την Αγορά, το Θέατρο, και τους Στεφάνους.  
Αυτά πού θα στα δώσει ο Αρταξέρξης,  
αυτά πού θα τα βρείς στη σατραπεία·  
και τι ζωή χωρίς αυτά θα κάμεις.

### **Στην εκκλησία**

Την εκκλησία αγαπώ - τα εξαπτέρυγά της,  
τ' ασήμια των σκευών, τα κηροπήγιά της,  
τα φώτα, τες εικόνες της, τον άμβωνα της.

Εκεί σαν μπω, μες σ' εκκλησία των Γραικών·  
με των θυμιαμάτων της τες ευωδίες,  
με τες λειτουργικές φωνές και συμφωνίες,  
τες μεγαλοπρεπείς των ιερέων παρουσίες  
και κάθε των κινήσεως τον σοβαρό ρυθμό-  
λαμπρότατοι μες στον αμφίων τον στολισμό-  
ο νους μου παίνει σε τιμές μεγάλες της φυλής μας,  
στον ένδοξό μας Βυζαντινισμό.

### **Του μαγαζιού**

Τα τύλιξε προσεκτικά, με τάξι  
σε πράσινο πολύτιμο μετάξι.

Από ρουμπίνια ρόδα, από μαργαριτάρια κρίνοι,  
από αμεθύστους μενεξέδες. Ως αυτός τα κρίνει,

τα θέλησε, τα βλέπει ωραία· όχι όπως στην φύσι  
τα είδεν ή τα σπούδασε. Μες στο ταμείον θα τ'αφίσει,

δείγμα της τολμηρής δουλειάς του και ικανής.  
Στο μαγαζί σαν μπει αγοραστής κανείς

βγάξει απ' τες θήκες άλλα και πουλεί -- περίφημα στολίδια --  
βραχιόλια, αλυσίδες, περιδέραια, και δαχτυλίδια.

## Σοφοί δε προσιόντων

*«Θεοί μεν γαρ μελλόντων, άνθρωποι δε γιγνομένων,  
σοφοί δε προσιόντων αισθάνονται.»*

*Φιλόστρατος. Τα εις τον Τυανέα Απολλώνιον, VIII, Z*

Οι άνθρωποι γνωρίζουν τα γινόμενα.  
Τα μέλλοντα γνωρίζουν οι θεοί,  
πλήρεις και μόνοι κάτοιχοι πάντων των φώτων.  
Εκ των μελλόντων οι σοφοί τα προσερχόμενα  
αντιλαμβάνονται. Η ακοή

αυτών κάποτ' εν ώραις σοβαρών σπουδών  
ταράττεται. Η μυστική βοή  
τους έρχεται των πλησιαζόντων γεγονότων.  
Και την προσέχουν ευλαβείς. Ενώ εις την οδόν  
έξω, ουδέν ακούουν οι λαοί.

## Ομνύει

Ομνύει κάθε τόσο ν' αρχίσει πιο καλή ζωή.  
Αλλ' όταν έλθ' η νύχτα με τες δικές της συμβουλές,  
με τους συμβιβασμούς της, και με τες υποσχέσεις της·  
αλλ' όταν έλθ' η νύχτα με την δική της δύναμι  
του σώματος που θέλει και ζητεί, στην ίδια  
μοιραία χαρά, χαμένος, ξαναπιαίνει.

## Πολυέλαιος

Σε κάμαρη άδεια και μικρή, τέσσαρες τοίχοι μόνοι,  
και σκεπασμένοι με ολοπράσινα πανιά,  
καίει ένας πολυέλαιος ωραίος και κορώνει·  
και μες στη φλόγα του την καθεμιά πυρώνει  
μια λάγνη πάθησις, μια λάγνη ορμή.

Μες στην μικρή την κάμαρη, που λάμπει αναμένη  
από του πολυελαίου την δυνατή φωτιά,  
διόλου συνειθισμένο φως δεν είν' αυτό που βγαίνει.  
Γι' άτολμα σώματα δεν είναι καμωμένη  
αυτής της ζέστης η ηδονή.

### **Λυσίου γραμματικού τάφος**

Πλησιέστατα, δεξιά που μπαίνεις, στην βιβλιοθήκη  
της Βηρυτού θάψαμε τον σοφό Λυσία,  
γραμματικόν. Ο χώρος κάλλιστα προσήκει.  
Τον θέσαμε κοντά σ' αυτά του που θυμάται  
ίσως κ' εκεί - σχόλια, κείμενα, τεχνολογία,  
γραφές, εις τεύχη ελληνισμών πολλή ερμηνεία.  
Κ' επίσης έτσι από μας θα βλέπεται και θα τιμάται  
ο τάφος του, όταν που περνούμε στα βιβλία.

### **Ο Θεόδοτος**

Αν είσαι από τους αληθινά εκλεκτούς,  
την επικράτησί σου κύταζε πώς αποκτάς.  
Όσο κι αν δοξασθείς, τα κατορθώματά σου  
στην Ιταλία και στην Θεσσαλία  
όσο κι αν διαλαλούν η πολιτείες,  
όσα ψηφίσματα τιμητικά  
κι αν σ' έβγαλαν στη Ρώμη οι θαυμασταί σου,  
μήτε η χαρά σου μήτε ο θρίαμβος θα μείνουν,  
μήτε ανώτερος - τι ανώτερος; - άνθρωπος θα αισθανθείς,  
όταν, στην Αλεξάνδρεια, ο Θεόδοτος σε φέρει,  
επάνω σε σινί αιματωμένο,  
του αθλίου Πομπηίου το κεφάλι.

Και μη επαναπαύεσαι που στην ζωή σου  
περιορισμένη, τακτοποιημένη, και πεζή,  
τέτοια θεαματικά και φοβερά δεν έχει.  
Ίσως αυτήν την ώρα εις κανενός γειτόνου σου  
το νοικοκυρεμένο σπίτι μπαίνει -  
αόρατος, άλλος - ο Θεόδοτος,  
φέρνοντας τέτοιο ένα φρικτό κεφάλι.

## Μονοτονία

Την μιά μονότονην ημέραν άλλη  
μονότονη, απαράλλακτη ακολουθεί. Θα γίνουν  
τα ίδια πράγματα, θα ξαναγίνουν πάλι -  
οι όμοιες στιγμές μας βρίσκουνε και μας αφήνουν.

Μήνας περνά και φέρνει άλλον μήνα.  
Αυτά που έρχονται κανείς εύκολα τα εικάζει·  
είναι τα χθεσινά τα βαρετά εκείνα.  
Και καταντά το αύριο πια σαν αύριο να μη μοιάζει.

## Η πόλις

Είπες: «Θα πάγω σ' άλλη γη, θα πάγω σ' άλλη θάλασσα.  
Μια πόλις άλλη θα βρεθεί καλλίτερη απ' αυτή.  
Κάθε προσπάθεια μου μια καταδίκη είναι γραφτή·  
κ' είν' η καρδιά μου -σαν νεκρός- θαμένη.  
Ο νους μου ως πότε μες στον μαρασμόν αυτόν θα μένει.  
Όπου το μάτι μου γυρίσω, όπου κι αν δω  
ερείπια μαύρα της ζωής μου βλέπω εδώ,  
που τόσα χρόνια πέρασα και ρήμαξα και χάλασα.»

Καινούργιους τόπους δεν θα βρεις, δεν θάβρεις άλλες θάλασσες.  
Η πόλις θα σε ακολουθεί. Στους δρόμους θα γυρνάς  
τους ίδιους. Και στες γειτονιές τες ίδιες θα γερνάς·  
και μες στα ίδια σπίτια αυτά θ' ασπρίζεις.  
Πάντα στην πόλι αυτή θα φθάνεις. Για τα αλλού -μη ελπίζεις-  
δεν έχει πλοίο για σε, δεν έχει οδό.  
Έτσι που τη ζωή σου ρήμαξες εδώ  
στην κόχη τούτη την μικρή, σ' όλην την γη την χάλασες.

## Η Δόξα των Πτολεμαίων

Είμαι ο Λαγίδης, βασιλεύς. Ο κάτοχος τελείως  
(με την ισχύ μου και τον πλούτο μου) της ηδονής.  
Ή Μακεδών, ή βάρβαρος δεν βρίσκεται κανείς  
ίσος μου, ή να με πλησιάζει καν. Είναι γελοίος  
ο Σελευκίδης με την αγοραία του τρυφή.  
Αν όμως σεις άλλα ζητείτε, ιδού κι αυτά σαφή.



Η πόλις η διδάσκαλος, η πανελλήνια κορυφή,  
εις κάθε λόγο, εις κάθε τέχνη η πιο σοφή.

### **Τα επικίνδυνα**

Είπε ο Μυρτίας (Σύρος σπουδαστής  
στην Αλεξάνδρεια· επί βασιλείας  
αυγούστου Κώνσταντος και αυγούστου Κωνσταντίου·  
εν μέρει εθνικός, κ' εν μέρει χριστιανίζων)·  
«Δυναμωμένος με θεωρία και μελέτη,  
εγώ τα πάθη μου δεν θα φοβούμαι σα δειλός.  
Το σώμα μου στες ηδονές θα δώσω,  
στες απολαύσεις τες ονειρεμένες,  
στες τολμηρότερες ερωτικές επιθυμίες,  
στες λάγνες του αίματός μου ορμές, χωρίς  
κανέναν φόβο, γιατί όταν θέλω -  
και θάχω θέλησι, δυναμωμένος  
ως θάμαι με θεωρία και μελέτη -  
στες κρίσιμες στιγμές θα ξαναβρίσκω  
το πνεύμα μου, σαν πριν, ασκητικό.»

### **Φιλέλλην**

Την χάραξι φρόντισε τεχνικά να γίνει.  
Έκφρασις σοβαρή και μεγαλοπρεπής.  
Το διάδημα καλλίτερα μάλλον στενό·  
εκείνα τα φαρδιά των Πάρθων δεν με αρέσουν.  
Η επιγραφή, ως σύνηθες, ελληνικά·  
οχ' υπερβολική, όχι πομπώδης-  
μην τα παρεξηγήσει ο ανθύπατος  
που όλο σκαλίζει και μηνά στη Ρώμη-  
αλλ' όμως βέβαια τιμητική.  
Κάτι πολύ εκλεκτό απ' το άλλο μέρος·  
κανένας δισκοβόλος έφηβος ωραίος.  
Προ πάντων σε συστείνω να κυττάξεις  
(Σιθάσπη, προς θεού, να μη λησμονηθεί)  
μετά το Βασιλεύς και το Σωτήρ,  
να χαραχθεί με γράμματα κομψά, Φιλέλλην.  
Και τώρα μη με αρχίζεις ευφυολογίες,  
τα «Πού οι Έλληνες;» και «Πού τα Ελληνικά;  
πίσω απ' τον Ζάγρο εδώ, από τα Φράατα πέρα».  
Τόσοι και τόσοι βαρβαρότεροί μας άλλοι  
αφού το γράφουν, θα το γράψουμε κ' εμείς.  
Και τέλος μη ξεχνάς που ενίστε  
μας έρχοντ' από την Συρία σοφισταί,  
και στιχοπλόκοι, κι άλλοι ματαιόσπουδοι.  
Ωστε ανελλήνιστοι δεν είμεθα, θαρρώ.

## Αλεξανδρινοί βασιλείς

Μαζεύθηκαν οι Αλεξανδρινοί  
να δουν της Κλεοπάτρας τα παιδιά,  
τον Καισαρίωνα, και τα μικρά του αδέρφια,  
Αλέξανδρο και Πτολεμαίο, που πρώτη  
φορά τα βγάζαν έξω στο Γυμνάσιο,  
εκεί να τα κηρύξουν βασιλείς,  
μες στη λαμπρή παράταξη των στρατιωτών.

Ο Αλέξανδρος -- τον είπαν βασιλέα  
της Αρμενίας, της Μηδίας, και των Πάρθων.  
Ο Πτολεμαίος -- τον είπαν βασιλέα  
της Κιλικίας, της Συρίας, και της Φοινίκης.  
Ο Καισαρίων στέκονταν πιο εμπροστά,  
ντυμένος σε μετάξι τριανταφυλλί,  
στο στήθος του ανθοδέσμη από υακίνθους,  
η ζώνη του διπλή σειρά σαπφείρων κι αμεθύστων,  
δεμένα τα ποδήματά του μ' άσπρες  
κορδέλλες κεντημένες με ροδόχροα μαργαριτάρια.  
Αυτόν τον είπαν πιότερο από τους μικρούς,  
αυτόν τον είπαν Βασιλέα των Βασιλέων.

Οι Αλεξανδρινοί έννοιωθαν βέβαια  
που ήσαν λόγια αυτά και θεατρικά.

Αλλά η μέρα ήταν ζεστή και ποιητική,  
ο ουρανός ένα γαλάζιο ανοιχτό,  
το Αλεξανδρινό Γυμνάσιον ένα  
θριαμβικό κατόρθωμα της τέχνης,  
των αυλικών η πολυτέλεια έκτακτη,  
ο Καισαρίων όλο χάρις κ' εμορφιά  
(της Κλεοπάτρας υιός, αίμα των Λαγιδών).  
κ' οι Αλεξανδρινοί έτρεχαν πια στην εορτή,  
κ' ενθουσιάζονταν, κ' επευφημούσαν  
ελληνικά, κ' αιγυπτιακά, και ποιοί εβραίικα,  
γοητευμένοι με τ' ωραίο θέαμα --  
μ' όλο που βέβαια ήξευραν τι άξιζαν αυτά,  
τι κούφια λόγια ήσανε αυτές οι βασιλείες.

## **Εν εσπέρα**

Πάντως δε θα διαρκούσανε πολύ. Η πείρα  
των χρόνων με το δείχνει. Αλλ' όμως κάπως βιαστικά  
ήλθε και τα σταμάτησεν η Μοίρα.  
Ήτανε σύντομος ο ωραίος βίος.  
Αλλά τι δυνατά που ήσαν τα μύρα,  
σε τι εξάισια κλίνην επλαγιάσαμε,  
σε τι ηδονή τα σώματά μας δώσαμε.

Μια απήχησις των ημερών της ηδονής,  
μια απήχησις των ημερών κοντά μου ήλθε,  
κάτι απ' της νεότητός μας των δυονώ την πύρα·  
στα χέρια μου ένα γράμμα ξαναπήρα,  
και διάβαζα πάλι και πάλι ως που έλειψε το φως.

Και βγήκα στο μπαλκόνι μελαγχολικά-  
βγήκα ν' αλλάξω σκέψεις βλέποντας τουλάχιστον  
ολίγη αγαπημένη πολιτεία,  
ολίγη κίνησι του δρόμου και των μαγαζιών.

Όσο μπορείς

Κι αν δεν μπορείς να κάμεις την ζωή σου όπως την θέλεις,  
τούτο προσπάθησε τουλάχιστον  
όσο μπορείς: μην την εξευτελίζεις  
μες στην πολλή συνάφεια του κόσμου,  
μες στες πολλές κινήσεις κι ομιλίες.

Μην την εξευτελίζεις παινιοντάς την,  
γυρίζοντας συχνά κ' εκθέτοντάς την,  
στων σχέσεων και των συναναστροφών  
την καθημερινήν ανοησία,  
ως που να γίνει σα μιά ξένη φορτική.

## **Τα βήματα**

Σ' εβένινο κρεβάτι στολισμένο  
με κοραλλένιους αετούς, βαθυά κοιμάται  
ο Νέρων -- ασυνείδητος, ήσυχος, κ' ευτυχής·  
ακμαίος μες στην ευρωστία της σαρκός,  
και στης νεότητος τ' ωραίο σφρίγος.

Αλλά στην αίθουσα την αλαβάστρινη που κλείνει  
των Αηνοβάρβων το αρχαίο λαράριο  
τι ανήσυχoi που είν' οι Λάρητές του.  
Τρέμουν οι σπιτικοί μικροί θεοί,  
και προσπαθούν τ' ασήμαντά των σώματα να κρύψουν.  
Γιατί άκουσαν μια απαίσια βοή,

θανάσιμη βοή την σκάλα ν' ανεβαίνει,  
βήματα σιδερένια που τραντάζουν τα σκαλιά.  
Και λιγοθυμισμένοι τώρα οι άθλιοι Λάρητες,  
μέσα στο βάθος του λαράριου χώνονται,  
ο ένας τον άλλο να σκουντά και σκουντουφλά,  
ο ένας μικρός θεός πάνω στον άλλο πέφτει  
γιατί κατάλαβαν τι είδος βοή είναι τούτη,  
τάνοιωσαν πια τα βήματα των Εριννύων.

### **Ιωνικόν**

Γιατί τα σπάσαμε τ' αγάλματά των,  
γιατί τους διώξαμε απ' τους ναούς των,  
διόλου δεν πέθαναν γι' αυτό οι θεοί.  
Ω γη της Ιωνίας, σένα αγαπούν ακόμη,  
σένα η ψυχές των ενθυμούνται ακόμη.  
Σαν ξημερώνει επάνω σου πρωί αυγουσιάτικο  
την ατμοσφαίρα σου περνά σφρίγος απ' την ζωή των·  
και κάποτ' αιθέρια εφηβική μορφή,  
αόριστη, με διάβα γρήγορο,  
επάνω από τους λόφους σου περνά.

### **Επέστρεφε**

Επέστρεφε συχνά και παίρνε με,  
αγαπημένη αίσθησις επέστρεφε και παίρνε με --  
όταν ξυπνά του σώματος η μνήμη,  
κ' επιθυμία παληά ξαναπερνά στο αίμα·  
όταν τα χείλη και το δέρμα ενθυμούνται,  
κ' αισθάνονται τα χέρια σαν ν' αγγίζουν πάλι.

Επέστρεφε συχνά και παίρνε με την νύχτα,  
όταν τα χείλη και το δέρμα ενθυμούνται....

### **Πολύ σπανίως**

Είν' ένας γέροντας. Εξηντλημένος και κυρτός,  
σακατεμένος απ' τα χρόνια, κι από καταχρήσεις,  
σιγά βαδίζοντας διαβαίνει το σοκάκι.  
Κι όμως σαν μπει στο σπίτι του να κρύψει  
τα χάλια και τα γηρατειά του, μελετά  
το μερτικό που έχει ακόμα αυτός στα νειάτα.

Εφηβοί τώρα τους δικούς του στίχους λένε.  
Στα μάτια των τα ζωηρά περνούν οι οπτασίες του.  
Το υγιές, ηδονικό μυαλό των,  
η εύγραμμη, σφιχτοδεμένη σάρκα των,  
με την δική του έκφανσι του ωραίου συγκινούνται.

## **Επήγα**

Δεν εδεδεσμεύθηκα. Τελείως αφέθηκα κ' επήγα.  
Στες απολαύσεις, που μισό πραγματικές,  
μισό γυρνάμενες μες στο μυαλό μου ήσαν,  
επήγα μες στην φωτισμένη νύχτα.  
Κ' ήπια από δυνατά κρασιά, καθώς  
που πίνουν οι ανδρείοι της ηδονής.

## **Τελειωμένα**

Μέσα στον φόβο και στες υποψίες,  
με ταραγμένο νου και τρομαγμένα μάτια,  
λυώνουμε και σχεδιάζουμε το πως να κάμουμε  
για ν' αποφύγουμε τον βέβαιο  
τον κίνδυνο που έτσι φρικτά μας απειλεί.  
Κι όμως λανθάνουμε, δεν είν' αυτός στον δρόμο·  
ψεύτικα ήσαν τα μηνύματα  
(ή δεν τ' ακούσαμε, ή δεν τα νοιώσαμε καλά).  
Άλλη καταστροφή, που δεν την φανταζόμεθαν,  
εξαφνική, ραγδαία πέφτει επάνω μας,  
και ανέτοιμους -πού πιά καιρός- μας συνεπαίρνει.

## **Το πρώτο σκαλί**

Εις τον Θεόκριτο παραπονιούνταν  
μιά μέρα ο νέος ποιητής Ευμένης·  
«Τώρα δύο χρόνια πέρασαν που γράφω  
κ' ένα ειδύλιο έκαμα μονάχα.  
Το μόνον άρτιόν μου έργον είναι.  
Αλλοίμονον, είν' υψηλή το βλέπω,  
πολύ υψηλή της Ποίσεως η σκάλα·  
και απ' το σκαλί το πρώτο εδώ που είμαι  
ποτέ δεν θ' αναιβώ ο δυστυχισμένος».  
Ειπ' ο Θεόκριτος· «Αυτά τα λόγια  
ανάρμοστα και βλασφημίες είναι.  
Κι αν είσαι στο σκαλί το πρώτο, πρέπει  
νάσαι υπερήφανος κ' ευτυχισμένος.  
Εδώ που έφθασες, λίγο δεν είναι·  
τόσο που έκαμες, μεγάλη δόξα.  
Κι αυτό ακόμη το σκαλί το πρώτο  
πολύ από τον κοινό τον κόσμο απέχει.  
Εις το σκαλί για να πατήσεις τούτο  
πρέπει με το δικαίωμά σου νάσαι  
πολίτης εις των ιδεών την πόλι.  
Και δύσκολο στην πόλι εκείνην είναι  
και σπάνιο να σε πολιτογραφήσουν.  
Στην αγορά της βρίσκεις Νομοθέτας

που δεν γελά κανένας τυχοδιώκτης.  
Εδώ που έφθασες, λίγο δεν είναι·  
τόσο που έκαμες, μεγάλη δόξα».

### **Ο Βασιλεύς Δημήτριος**

*Ὡσπερ ου βασιλεύς, ἀλλ' υποκριτής,  
μεταμφιέννυται χλαμύδα φαιάν ἀντί  
της τραγικής εκείνης, και διαλαθών  
υπεχώρησεν.*

### *ΠΛΟΥΤΑΡΧΟΣ, ΒΙΟΣ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ*

Σαν τον παραίτησαν οι Μακεδόνες  
κι απέδειξαν πως προτιμούν τον Πύρρο  
ο βασιλεύς Δημήτριος (μεγάλην  
είχε ψυχή) καθόλου - έτσι είπαν -  
δεν φέρθηκε σαν βασιλεύς. Επήγε  
κ' έβγαλε τα χρυσά φορέματά του,  
και τα ποδήματά του πέταξε  
τα ολοπόρφυρα. Με ρούχ' απλά  
ντύθηκε γρήγορα και ξέφυγε.  
Κάμνοντας όμοια σαν ηθοποιός  
που όταν η παράστασις τελειώσει,  
αλλάζει φορεσιά κι απέρχεται.

### **Η κηδεία του Σαρπηδόνας**

Βαρυάν οδύνη έχει ο Ζεύς. Τον Σαρπηδόνα  
εσκότωσεν ο Πάτροκλος· και τώρα ορμούν  
ο Μενoitιάδης κ' οι Αχαιοί το σώμα  
ν' αρπάξουνε και να το εξευτελίσουν.

Αλλά ο Ζεύς διόλου δεν στέργει αυτά.  
Το αγαπημένο του παιδί - που το άφισε  
και χάθηκεν· ο Νόμος ήταν έτσι -  
τουλάχιστον θα το τιμήσει πεθαμένο.  
Και στέλνει, ιδού, τον Φοίβο κάτω στην πεδιάδα  
ερμηνευμένο πώς το σώμα να νοιασθεί.

Του ήρωος τον νεκρό μ' ευλάβεια και με λύπη  
σηκώνει ο Φοίβος και τον πάει στον ποταμό.  
Τον πλένει από τες σκόνες κι απ' τα αίματα·  
κλείει τες φοβερές πληγές, μη αφήνοντας  
κανένα ίχνος να φανεί· της αμβροσίας  
τ' αρώματα χύνει επάνω του· και με λαμπρά

Ολύμπια φορέματα τον ντύνει.  
Το δέρμα του ασπρίζει· και με μαργαριταρένιο  
χτένι κτενίζει τα κατάμαυρα μαλλιά.  
Τα ωραία μέλη σχηματίζει και πλαγιαίζει.

Τώρα σαν νέος μοιάζει βασιλεύς αρματηλάτης -  
στα εικοσιπέντε χρόνια του, στα εικοσιέξη -  
αναπαυόμενος μετά που εκέρδισε,  
μ' άρμα ολόχρυσο και ταχυτάτους ίππους,  
σε ξακουστόν αγώνα το βραβείον.

Έτσι σαν που τελείωσεν ο Φοίβος  
την εντολή του, κάλεσε τους δυο αδελφούς  
τον Ύπνο και τον Θάνατο, προστάζοντάς τους  
να παν το σώμα στην Λυκία, τον πλούσιο τόπο.

Και κατά εκεί τον πλούσιο τόπο, την Λυκία  
τούτοι οδοιπόρησαν οι δυό αδελφοί  
Ύπνος και Θάνατος, κι όταν πια έφθασαν  
στην πόρτα του βασιλικού σπιτιού  
παρέδωσαν το δοξασμένο σώμα,  
και γύρισαν στες άλλες τους φροντίδες και δουλειές.

Κι ως τόλαβαν αυτού, στο σπίτι, αρχίνησε  
με συνοδείες, και τιμές και θρήνους,  
και μ' άφθονες σπονδές από ιερούς κρατήρας,  
και μ' όλα τα πρεπά η θλιβερή ταφή·  
κ' έπειτα έμπειροι απ' την πολιτείαν εργάται,  
και φημισμένοι δουλευταί της πέτρας  
ήλθανε κ' έκαμαν το μνήμα και την στήλη.

### **Che fece... il gran rifiuto**

Σε μερικούς ανθρώπους έρχεται μιά μέρα  
που πρέπει το μεγάλο Ναι ή το μεγάλο το Οχι  
να πούνε. Φανερώνεται αμέσως όποιος τόχει  
έτοιμο μέσα του το Ναι, και λέγοντάς το πέρα

πηγαίνει στην τιμή και στην πεποίθησί του.  
Ο αρνηθείς δεν μετανοιώνει. Αν ρωτιούνταν πάλι,  
όχι θα ξαναέλεγε. Κι όμως τον καταβάλλει  
εκείνο τ' όχι -το σωστό- εις όλην την ζωή του.

## **Απιστία**

*Πολλά άρα Ομήρου επαιούντες, αλλά τούτο  
ουκ επαινεσόμεθα... ουδέ Αισχύλου, όταν φη η  
Θέτις τον Απόλλω εν τοις αυτής γάμοις άδοντα*

*«ενδατείσθαι τας εάς ευπαιδίας,  
νόσων τ' απείρους και μακραίωνας βίους.  
Εύμπαντά τ' ειπών θεοφιλείς εμάς τύχας  
παιών' επευφήμησεν, ευθυμών εμέ.  
Καγώ το Φοίβου θείον απευδές στόμα  
ήλπιζον είναι, μαντική βρύον τέχνη:  
Ο δ', αυτός υμνών,...  
... αυτός εστιν ο κτανών  
τον παίδα τον εμόν».*

## *Πλάτων, Πολιτείας, II*

Σαν πάντρευαν την Θέτιδα με τον Πηλέα  
σηκώθηκε ο Απόλλων στο λαμπρό τραπέζι  
του γάμου, και μακάρισε τους νεονύμφους  
για τον βλαστό που θάβγαينه απ' την ένωσί των.  
Είπε· Ποτέ αυτόν αρρώστια δεν θαγγίξει  
και θάχει μακρυνή ζωή. -Αυτά σαν είπε, η Θέτις  
χάρηκε πολύ, γιατί τα λόγια  
του Απόλλωνος που γνώριζε από προφητείες  
την φάνηκαν εγγύησις για το παιδί της.

Κι όταν μεγάλωνεν ο Αχιλλεύς, και ήταν  
της Θεσσαλίας έπαινος η εμορφιά του,  
η Θέτις του θεού τα λόγια ενθυμούνταν.  
Αλλά μια μέρα ήλθαν γέροι με ειδήσεις,  
κ' είπαν τον σκοτωμό του Αχιλλέως στην Τροία.  
Κ' η Θέτις ξέσχιζε τα πορφυρά της ρούχα,  
κ' έβγαζεν από πάνω της και ξεπετούσε  
στο χώμα τα βραχιόλια και τα δαχτυλίδια.  
Και μες στον οδυρμό της τα παληά θυμήθη·  
και ρώτησε τι έκαμνε ο σοφός Απόλλων,  
που γύριζεν ο ποιητής που στα τραπέζια  
έξοχα ομιλεί, που γύριζε ο προφήτης  
όταν τον υιό της σκότωναν στα πρώτα νειάτα.  
Κ' οι γέροι την απήντησαν πως ο Απόλλων  
αυτός ο ίδιος εκατέβηκε στην Τροία,  
και με τους Τρώας σκότωσε τον Αχιλλέα.

## **Μακρυά**

Θάθελα αυτήν την μνήμη να την πώ...



Μα έτσι εσβύσθη πια... σαν τίποτε δεν απομένει -  
γιατί μακρυνά, στα πρώτα εφηβικά μου χρόνια κείται.

Δέρμα σαν καμωμένο από ιασεμί...  
Εκείνη του Αυγούστου - Αύγουστος ήταν; - η βραδυά...  
Μόλις θυμούμαι πια τα μάτια· ήσαν, θαρρώ, μαβιά...  
Α ναι, μαβιά· ένα περίφημο μαβί.  
**Απ' τες εννιά**

Δώδεκα και μισή. Γρήγορα πέρασεν η ώρα  
απ' τες εννιά που άναψα την λάμπα,  
και κάθησα εδώ. Καθόμουν χωρίς να διαβάζω,  
και χωρίς να μιλώ. Με ποιόνα να μιλήσω  
κατάμονος μέσα στο σπίτι αυτό.

Το είδωλον του νέου σώματός μου,  
απ' τες εννιά που άναψα την λάμπα,  
ήλθε και με ηύρε και με θύμησε  
κλειστές κάμαρες αρωματισμένες,  
και περασμένην ηδονή - τι τολμηρή ηδονή!  
Κ' επίσης μ' έφερε στα μάτια εμπρός,  
δρόμους που τώρα έγιναν αγνώριστοι,  
κέντρα γεμάτα κίνησι που τέλεψαν,  
και θέατρα και καφενεία που ήσαν μια φορά.

Το είδωλον του νέου σώματός μου  
ήλθε και μ' έφερε και τα λυπητερά·  
πένθη της οικογένειας, χωρισμοί,  
αισθήματα δικών μου, αισθήματα  
των πεθαμένων τόσο λίγο εκτιμηθέντα.

Δώδεκα και μισή. Πως πέρασεν η ώρα.  
Δώδεκα και μισή. Πως πέρασαν τα χρόνια.

### **Εις το επίνειον**

Νέος, είκοσι οκτώ ετών, με πλοίον τήνιον  
έφθασε εις τούτο το συριακόν επίνειον  
ο Εμης, με την πρόθεσι να μάθει μυροπόλης.  
Ομως αρρώστησε εις τον πλούν. Και μόλις  
απεβιβάσθη, πέθανε. Η ταφή του, πτωχοτάτη,  
έγιν' εδώ. Ολίγες ώρες πριν πεθάνει κάτι  
ψιθύρισε για «οικίαν», για «πολύ γέροντας γονείς».  
Μα ποιοί ήσαν τούτοι δεν εγνώριζε κανείς,  
μήτε ποιά η πατρίς του μες στο μέγα πανελλήνιον.  
Καλλίτερα. Γιατί έτσι ενώ  
κείται νεκρός σ' αυτό το επίνειον,  
θα τον ελπίζουν πάντα οι γονείς του ζωντανό.

## Η προθήκη του καπνοπωλείου

Κοντά σε μια κατάφωτη προθήκη  
καπνοπωλείου εστέκονταν, ανάμεσα σ' άλλους πολλούς.  
Τυχαίως τα βλέμματά των συναντήθηκαν,  
και την παράνομη επιθυμία της σαρκός των  
εξέφρασαν δειλά, διστακτικά.  
Έπειτα, ολίγα βήματα στο πεζοδρόμιο ανήσυχα -  
ως που εμειδίασαν, κ' ένευσαν ελαφρώς.

Και τότε πια το αμάξι το κλεισμένο...  
το αισθητικό πλησίασμα των σωμάτων·  
τα ενωμένα χέρια, τα ενωμένα χείλη.

## Μύρης· Αλεξάνδρεια του 340 μ.Χ.

Την συμφορά όταν έμαθα, που ο Μύρης πέθανε,  
πήγα στο σπίτι του, μ'όλο που το αποφεύγω  
να εισέρχομαι στων Χριστιανών τα σπίτια,  
προ πάντων όταν έχουν θλίψεις ή γιορτές.

Στάθηκα σε διάδρομο. Δεν θέλησα  
να προχωρήσω πιο εντός, γιατί αντελήφθην  
που οι συγγενείς του πεθαμένου μ' έβλεπαν  
με προφανή απορία και με δυσαρέσκεια.

Τον είχανε σε μια μεγάλη κάμαρη  
που από την άκρη όπου στάθηκα  
είδα κομμάτι· όλο τάπητες πολύτιμοι,  
και σκεύη εξ αργύρου και χρυσού.

Στέκομουν κ' έκλαια σε μια άκρη του διαδρόμου.  
Και σκέπτομουν που η συγκεντρώσεις μας κ' η εκδρομές  
χωρίς τον Μύρη δεν θ' αξίζουν πια·  
και σκέπτομουν που πια δεν θα τον δω  
στα ωραία κι άσεμνα ξενύχτια μας  
να χαίρεται, και να γελά, και ν' απαγγέλλει στίχους  
με την τελεία του αίσθησι του ελληνικού ρυθμού·

και σκέπτομουν που έχασα για πάντα  
την εμορφιά του, που έχασα για πάντα  
τον νέον που λάτρευα παράφορα.

Κάτι γρηές, κοντά μου, χαμηλά μιλούσαν για  
την τελευταία μέρα που έζησε -  
στα χείλη του διαρκώς τ' όνομα του Χριστού,  
στα χέρια του βαστούσ' έναν σταυρό. -  
Μπήκαν κατόπι μες στην κάμαρη  
τέσσαρες Χριστιανοί ιερείς, κ' έλεγαν προσευχές  
ενθέρμως και δεήσεις στον Ιησούν,  
ή στην Μαριάν (δεν ξέρω την θρησκεία του καλά).

Γνωρίζαμε, βεβαίως, που ο Μύρης ήταν Χριστιανός.  
Από την πρώτην ώρα το γνωρίζαμε, όταν  
πρόπερσι στην παρέα μας είχε μπει.  
Μα ζούσεν απολύτως σαν κ' εμάς.  
Απ' όλους μας πιο έκδοτος στες ηδονές·  
σκορπώντας αφειδώς το χρήμα του στες διασκεδάσεις.  
Για την υπόληψι του κόσμου ξένοιαστος,  
ρίχνονταν πρόθυμα σε νύχτιες ρήξεις στες οδούς  
όταν ετύχαινε η παρέα μας  
να συναντήσει αντίθετη παρέα.  
Ποτέ για την θρησκεία του δεν μιλούσε.  
Μάλιστα μια φορά τον είπαμε  
πως θα τον πάρουμε μαζί μας στο Σεράπιον.  
Όμως σαν να δυσαρεστήθηκε  
μ' αυτόν μας τον αστεϊσμό: θυμούμαι τώρα.  
Α κι άλλες δυο φορές τώρα στον νου μου έρχονται.  
Όταν στον Ποσειδώνα κάμναμε σπονδές,  
τραβήχθηκε απ' τον κύκλο μας, κ' έστρεψε αλλού το βλέμμα.  
Όταν ενθουσιασμένος ένας μας  
είπεν, Η συντροφιά μας νάναι υπό  
την εύνοιαν και την προστασίαν του μεγάλου,  
του πανωραίου Απόλλωνος - ψιθύρισεν ο Μύρης  
(οι άλλοι δεν άκουσαν) «τη εξαιρέσει εμού».

Οι Χριστιανοί ιερείς μεγαλοφώνως  
για την ψυχή του νέου δέονταν. -  
Παρατηρούσα με πόση επιμέλεια,  
και με τι προσοχήν εντατική  
στους τύπους της θρησκείας τους, ετοιμάζονταν  
όλα για την χριστιανική κηδεία.  
Κ' εξαίφνης με κυρίευσε μια αλλόκοτη  
εντύπωσις. Αόριστα, αισθανόμουν  
σαν νάφευγεν από κοντά μου ο Μύρης·  
αισθανόμουν που ενώθη, Χριστιανός,  
με τους δικούς του, και που γένομουν  
ξένος εγώ, ξένος πολύ· ένοιωθα κιόλα  
μια αμφιβολία να με σιμώνει: μήπως κ' είχα γελασθεί

από το πάθος μου, και πάντα του ήμουν ξένος. -  
Πετάχθηκα έξω απ' το φρικτό τους σπίτι,  
έφυγα γρήγορα πριν αρπαχθεί, πριν αλλοιωθεί  
απ' την χριστιανοσύνη τους η θύμηση του Μύρη.

### **Στο πληκτικό χωριό**

Στο πληκτικό χωριό που εργάζεται -  
υπάλληλος σ' ένα κατάστημα  
εμπορικό· νεότατος - και που αναμένει  
ακόμη δυο τρεις μήνες να περάσουν,  
ακόμη δυο τρεις μήνες για να λιγοστέψουν οι δουλειές,  
κ' έτσι να μεταβεί στην πόλιν να ριχθεί  
στην κίνησι και στην διασκέδασι ευθύς·  
στο πληκτικό χωριό όπου αναμένει -  
έπεσε στο κρεβάτι απόψι ερωτοπαθής,  
όλ' η νεότης του στον σαρκικό πόθο αναμένη,  
εις έντασι ωραίαν όλ' η ωραία νεότης του.  
Και μες στον ύπνον η ηδονή προσήλθε· μέσα  
στον ύπνο βλέπει κ' έχει την μορφή, την σάρκα που ήθελε...

### **Των Εβραίων (50 μ.Χ.)**

Ζωγράφος και ποιητής, δρομεύς και δισκοβόλος,  
σαν Ενδυμίον έμορφος, ο Ιάνθης Αντωνίου.  
Από οικογένειαν φίλην της Συναγωγής.

«Η τιμιότερές μου μέρες είν' εκείνες  
που την αισθητική αναζήτησι αφίνω,  
που εγκαταλείπω τον ωραίο και σκληρόν ελληνισμό,  
με την κυρίαρχη προσήλωσι  
σε τέλεια καμωμένα και φθαρτά άσπρα μέλη.  
Και γένομαι αυτός που θα ήθελα  
πάντα να μένω· των Εβραίων, των ιερών Εβραίων, ο υιός.»

Ένθερμη λίαν η δήλωσις του. «Πάντα  
να μένω των Εβραίων, των ιερών Εβραίων ->

Όμως δεν έμενε τοιούτος διόλου.

Ο Ηδονισμός κ' η Τέχνη της Αλεξανδρείας  
αφοσιωμένο τους παιδί τον είχαν.

### **Να μείνει**

Η ώρα μια την νύχτα θάτανε,  
ή μιάμισυ.

Σε μια γωνιά του καπηλειού·  
πίσω απ' το ξύλινο το χάρισμα.  
Εκτός ημών των δυό το μαγαζί όλως διόλου άδειο.  
Μια λάμπα πετρελαίου μόλις το φώτιζε.  
Κοιμούντανε, στην πόρτα, ο αγρυπνισμένος υπηρέτης.

Δεν θα μας έβλεπε κανείς. Μα κιόλας  
είχαμε εξαφθεί τόσο πολύ,  
που γίναμε ακατάλληλοι για προφυλάξεις.

Τα ενδύματα μισανοίχθησαν - πολλά δεν ήσαν  
γιατί επύρωνε θεϊός Ιούλιος μήνας.

Σάρκας απόλαυσις ανάμεσα  
στα μισανοιγμένα ενδύματα·  
γρήγορο σάρκας γύμνωμα - που το ίνδαλμά του  
είκοσι έξη χρόνους διάβηκε· και τώρα ήλθε  
να μείνει μες στην ποίησιν αυτή.

### **Η Αρχή των**

Η εκπλήρωσις της έκνομής των ηδονής  
έγινεν. Απ' το στρώμα σηκωθήκαν,  
και βιαστικά ντύνονται χωρίς να μιλούν.  
Βγαίνουνε χωριστά, κρυφά απ' το σπίτι· και καθώς  
βαδίζουνε κάπως ανήσυχα στον δρόμο, μοιάζει  
σαν να υποψιάζονται που κάτι επάνω των προδίδει  
σε τι είδους κλίνην έπεσαν προ ολίγου.

Πλην του τεχνίτου πώς εκέρδισε η ζωή.  
Αύριο, μεθαύριο, ή μετά χρόνια θα γραφούν  
οι στίχ' οι δυνατοί που εδώ ήταν η αρχή των.

Άννα Δαλασσηνή

Εις το χρυσόβουλλον που έβγαλ' ο Αλέξιος Κομνηνός  
για να τιμήσει την μητέρα του επιφανώς,  
την λίαν νοήμονα Κυρίαν Άννα Δαλασσηνή --  
την αξιόλογη στα έργα της, στα ήθη --  
υπάρχουν διάφορα εγκωμιαστικά:  
εδώ ας μεταφέρουμε από αυτά  
μια φράσιν έμορφη, ευγενική  
«Ου το εμόν ή το σον, το ψυχρόν τούτο ρήμα, ερρήθη».

### **Ο καθρέπτης στην είσοδο**

Το πλούσιο σπίτι είχε στην είσοδο  
έναν καθρέπτη μέγιστο, πολύ παλαιό·  
τουλάχιστον προ ογδόντα ετών αγορασμένο.

?να εμορφότατο παιδί, υπάλληλος σε ράπτη  
(τες Κυριακές, ερασιτέχνης αθλητής),  
στέκονταν μ' ένα δέμα. Το παρέδωσε  
σε κάποιον του σπιτιού, κι αυτός το πήγε μέσα  
να φέρει την απόδειξι. Ο υπάλληλος του ράπτη  
έμεινε μόνος, και περίμενε.  
Πλησίασε στον καθρέπτη και κυττάζονταν  
κ' έσιαζε την κραβάτα του. Μετά πέντε λεπτά  
του φέραν την απόδειξι. Την πήρε κ' έφυγε.

Μα ο παλαιός καθρέπτης που είχε δει και δει,  
κατά την ύπαρξίν του την πολυετή,  
χιλιάδες πράγματα και πρόσωπα·  
μα ο παλαιός καθρέπτης τώρα χαίρονταν,  
κ' επαίρονταν που είχε δεχθεί επάνω του  
την άρτιαν εμορφιά για μερικά λεπτά.

### **Στον ίδιο χώρο**

Οικίας περιβάλλον, κέντρων, συνοικίας  
που βλέπω κι όπου περπατώ· χρόνια και χρόνια.

Σε δημιούργησα μες σε χαρά και μες σε λύπες:  
με τόσα περιστατικά, με τόσα πράγματα.

Κ' αισθηματοποιήθηκες ολόκληρο, για μένα.

## Μέρες του 1908

Τον χρόνο εκείνον βρέθηκε χωρίς δουλειά·  
και συνεπώς ζούσεν απ' τα χαρτιά,  
από το τάβλι, και τα δανεικά.

Μια θέσις, τριώ λιρών τον μήνα, σε μικρό  
χαρτοπωλείον του είχε προσφερθεί.  
Μα την αρνήθηκε, χωρίς κανένα δισταγμό.  
Δεν έκανε. Δεν ήτανε μισθός γι' αυτόν,  
νέον με γράμματ' αρκετά, και είκοσι πέντ' ετών.

Δυό, τρία σελίνια την ημέρα κέρδιζε, δεν κέρδιζε.  
Από χαρτιά και τάβλι τί να βγάλει το παιδί,  
στα καφενεία της σειράς του, τα λαϊκά,  
όσο κι αν έπαιζ' έξυπνα, όσο κι αν διάλεγε κουτούς.  
Τα δανεικά, αυτά δα ήσαν κ' ήσαν.  
Σπάνια το τάλληρο εύρισκε, το πιο συχνά μισό,  
κάποτε ξέπεφτε και στο σελίνι.

Καμιά εβδομάδα, ενίοτε πιο πολύ,  
σαν γλύτωνεν απ' το φρικτό ξενύχτι,  
δροσίζονταν στα μπάνια, στο κολύμβι το πρωί.

Τα ρούχα του είχαν ένα χάλι τρομερό.  
Μια φορεσιά την ίδια πάντοτ' έβαζε, μια φορεσιά  
πολύ ξεθωριασμένη κανελιά.

? μέρες του καλοκαιριού του εννιακόσια οκτώ,  
απ' το είδωμά σας, καλαισθητικά,  
έλειψ' η κανελιά ξεθωριασμένη φορεσιά.

Το είδωμά σας τον εφύλαξε  
όταν που τάβγαζε, που τάριχνε από πάνω του,  
τ' ανάξια ρούχα, και τα μπαλωμένα εσώρουχα.  
Κ' έμενε ολόγυμνος· άψογα ωραίος· ένα θαύμα.  
Αχτένιστα, ανασηκωμένα τα μαλλιά του·  
τα μέλη του ηλιοκαμένα λίγο  
από την γύμνια του πρωϊού στα μπάνια, και στην παραλία.

## Ηγεμών εκ Δυτικής Λιβύης

Αρεσε γενικώς στην Αλεξάνδρεια,  
τες δέκα μέρες που διέμεινεν αυτού,  
ο ηγεμών εκ Δυτικής Λιβύης  
Αριστομένης, υιός του Μενελάου.  
Ως τ' όνομά του, κ' η περιβολή, κοσμίως, ελληνική.  
Δέχονταν ευχαρίστως τες τιμές, αλλά

δεν τες επιζητούσεν· ήταν μετριόφρων.  
Αγόραζε βιβλία ελληνικά,  
ιδίως ιστορικά και φιλοσοφικά.  
Προ πάντων δε άνθρωπος λιγομίλητος.  
Θάταν βαθύς στες σκέψεις, διεδίδετο,  
κ' οι τέτοιοι τόχουν φυσικό να μη μιλούν πολλά.

Μήτε βαθύς στες σκέψεις ήταν, μήτε τίποτε.  
Ένας τυχαίος, αστείος άνθρωπος.  
Πήρε όνομα ελληνικό, ντύθηκε σαν τους Έλληνας,  
έμαθ' επάνω, κάτω σαν τους Έλληνας να φέρεται·  
κ' έτρεμεν η ψυχή του μη τυχόν  
χαλάσει την καλούτσικην εντύπωσι  
μιλώντας με βαρβαρισμούς δεινούς τα ελληνικά,  
κ' οι Αλεξανδρινοί τον πάρουν στο ψιλό,  
ως είναι το συνήθειο τους, οι απαίσιοι.

Γι' αυτό και περιορίζονταν σε λίγες λέξεις,  
προσέχοντας με δέος τες κλίσεις και την προφορά·  
κ' έπληττεν ουκ ολίγον έχοντας  
κουβέντες στοιβαγμένες μέσα του.

### **Ιγνατίου τάφος**

Εδώ δεν είμαι ο Κλέων που ακούσθηκα  
στην Αλεξάνδρεια (όπου δύσκολα ξιπάζονται)  
για τα λαμπρά μου σπίτια, για τους κήπους,  
για τ' άλογα και για τ' αμάξια μου,  
για τα διαμαντικά και τα μετάξια που φορούσα.  
?παγε· εδώ δεν είμαι ο Κλέων εκείνος·  
τα εικοσιοκτώ μου χρόνια να σβυσθούν.  
Είμ' ο Ιγνάτιος, αναγνώστης, που πολύ αργά  
συνήλθα· αλλ' όμως κ' έτσι δέκα μήνες έζησα ευτυχείς  
μες στην γαλήνη και μες στην ασφάλεια του Χριστού.

### **Ιασή Τάφος**

Κείμαι ο Ιασής ενταύθα. Της μεγάλης ταύτης πόλεως  
ο έφηβος ο φημισμένος για εμορφιά.  
Μ' εθαύμασαν βαθείς σοφοί· κ' επίσης ο επιπόλαιος,  
ο απλούς λαός. Και χαίρομουν ίσα και για

τα δυό. Μα απ' το πολύ να μ' έχει ο κόσμος Νάρκισσο κ' Ερμή,  
η καταχρήσεις μ' έφθειραν, μ' εσκοτώσαν. Διαβάτη,  
αν είσαι Αλεξανδρεύς, δεν θα επικρίνεις. Ξέρεις την ορμή  
του βίου μας· τί θέρμην έχει· τι ηδονή υπερτάτη.



Θυμήσου, σώμα...

Σώμα, θυμήσου όχι μόνο το πόσο αγαπήθηκες,  
όχι μονάχα τα κρεββάτια όπου πλάγιασες,  
αλλά κ' εκείνες τες επιθυμίες που για σένα  
γυάλιζαν μες στα μάτια φανερά,  
κ' ετρέμανε μες στη φωνή -- και κάποιο  
τυχαίον εμπόδιο τες ματαίωσε.  
Τώρα που είναι όλα πια μέσα στο παρελθόν,  
μοιάζει σχεδόν και στες επιθυμίες  
εκείνες σαν να δόθηκες -- πώς γυάλιζαν,  
θυμήσου, μες στα μάτια που σε κύτταζαν·  
πώς έτρεμαν μες στη φωνή, για σε, θυμήσου, σώμα.

## Νόησις

Τα χρόνια της νεότητός μου, ο ηδονικός μου βίος --  
πώς βλέπω τώρα καθαρά το νόημά των.

Τι μεταμέλειες περιττές, τι μάταιες....

Αλλά δεν έβλεπα το νόημα τότε.

Μέσα στον έκλυτο της νεότητός μου βίο  
μορφόνονταν βουλές της ποιήσεώς μου,  
σχεδιάζονταν της τέχνης μου η περιοχή.

Γι' αυτό κ' η μεταμέλειες σταθερές ποτέ δεν ήσαν.  
Κ' η αποφάσεις μου να κρατηθώ, ν' αλλάξω  
διαρκούσαν δύο εβδομάδες το πολύ.

## Μέρες του 1903

Δεν τα ηύρα πιά ξανά - τα τόσο γρήγορα χαμένα...  
τα ποιητικά τα μάτια, το χλωμό  
το πρόσωπο... στο νύχτωμα του δρόμου...

Δεν τα ηύρα πιά - τ' αποκτηθέντα κατά τύχην όλως,

που έτσι εύκολα παραίτησα  
και που κατόπιν με αγωνίαν ήθελα.  
Τα ποιητικά τα μάτια, το χλωμό το πρόσωπο,  
τα χείλη εκείνα δεν τα ήυρα πιά.

## Γκρίζα

Κυττάζοντας ένα οπάλιο μισό γκρίζο  
θυμήθηκα δυό ωραία γκρίζα μάτια  
που είδα· θάνατι είκοσι χρόνια πριν...

.....

Για ένα μήνα αγαπηθήκαμε.  
?πειτα έφυγε, θαρρώ στην Σμύρνη,  
για να εργασθεί εκεί, και πια δεν ιδωθήκαμε.

Θ' ασχήμισαν - αν ζει - τα γκρίζα μάτια·  
θα χάλασε τ' ωραίο πρόσωπο.

Μνήμη μου, φύλαξέ τα συ ως ήσαν.  
Και, μνήμη, ό,τι μπορείς από τον έρωτά μου αυτόν,  
ό,τι μπορείς φέρε με πίσω απόψι.

## Νέοι της Σιδώνας (400 μ.Χ.)

Ο ηθοποιός που έφεραν για να τους διασκεδάσει  
απήγγειλε και μερικά επιγράμματα εκλεκτά.

Η αίθουσα άνοιγε στον κήπο επάνω  
κ' είχε μιαν ελαφρά ευωδία ανθέων  
που ενώνονταν με τα μυρωδικά  
των πέντε αρωματισμένων Σιδωνίων νέων.

Διαβάσθηκαν Μελέαγρος, και Κριναγόρας, και Ριανός.  
μα σαν απήγγειλεν ο ηθοποιός,  
«Αισχύλον Ευφορίωνος Αθηναίον τότε κεύθει»-  
(τονίζοντας ίσως υπέρ το δέον  
το «αλκήν δ' ευδόκιμον», το «Μαραθώνιον άλσος»),  
πετάχθηκεν ευθύς ένα παιδί ζωηρό,  
φανατικό για γράμματα, και φώναξε:

«Α δεν μ' αρέσει το τετράστιχον αυτό.  
Εκφράσεις τοιούτου είδους μοιάζουν κάπως σαν λειποψυχίες.

Δόσε -κηρύττω- στο έργον σου όλην την δύναμί σου,  
όλην την μέριμνα, και πάλι το έργον σου θυμήσου  
μες στην δοκιμασίαν, ή όταν η ώρα σου πια γέρνει.  
Ετσι από σένα περιμένω κι απαιτώ.  
Κι όχι απ' τον νου σου ολότελα να βγάλεις  
της Τραγωδίας τον Λόγο τον λαμπρό-  
τι Αγαμέμνονα, τι Προμηθέα θαυμαστό,  
τι Ορέστου, τι Κασσάνδρας παρουσίες,  
τι Επτά επί Θήβας - και για μνήμη σου να βάλεις  
μόνο που μες στων στρατιωτών τες τάξεις, τον σωρό  
πολέμησες και συ τον Δάτι και τον Αρταφέρην».

Άννα Κομνηνή

Στον πρόλογο της Αλεξιάδος της θρηνεί,  
για την χηρεία της η Άννα Κομνηνή.

Εις ίλιγγον είν' η ψυχή της. «Και  
»ρείθροις δακρύων» μας λέγει «περιτέγγω  
»τους οφθαλμούς..... Φευ των κυμάτων» της ζωής της,  
«φευ των επαναστάσεων». Την καίει η οδύνη  
«μέχρις οστέων και μυελών και μερισμού ψυχής».

Όμως η αλήθεια μοιάζει που μια λύπη μόνη  
καιρίαν ε γνώρισεν η φίλαρχη γυναίκα·  
έναν καημό βαθύ μονάχα είχε  
(κι ας μην τ' ομολογεί) η αγέρωχη αυτή Γραικιά,  
που δεν κατάφερε, μ' όλην την δεξιότητά της,  
την Βασιλείαν ν' αποκτήσει· μα την πήρε  
σχεδόν μέσ' απ' τα χέρια της ο προπετής Ιωάννης.

### **Υπέρ της Αχαϊκής Συμπολιτείας πολεμήσαντες**

Ανδρείοι σεις που πολεμήσατε και πέσατ' ευκλεώς·  
τους πανταχού νικήσαντας μη φοβηθέντες.  
?μωμοι σεις, αν έπταισαν ο Δίαιος και ο Κριτόλαος.  
Όταν θέλουν οι Έλληνες να καυχηθούν,  
«Τέτοιους βγάζει το έθνος μας» θα λένε  
για σας. Ετσι θαυμάσιος θάναι ο έπαινός σας. --

Εγράφη εν Αλεξανδρεία υπό Αχαιού·  
έβδομον έτος Πτολεμαίου, Λαθύρου.

## Το 25ον έτος του βίου του

Πηγαίνει στην ταβέρνα τακτικά  
που είχανε γνωρισθεί τον περασμένο μήνα.  
Ρώτησε· μα δεν ήξεραν τίποτε να τον πουν.  
Από τα λόγια των, κατάλαβε πως είχε γνωρισθεί  
μ' ένα όλως άγνωστο υποκείμενον·  
μια απ' τες πολλές άγνωστες κ' ύποπτες  
νεανικές μορφές που απ' εκεί περνούσαν.  
Πηγαίνει όμως στην ταβέρνα τακτικά, την νύχτα,  
και κάθεται και βλέπει προς την είσοδο·  
μέχρι κοπώσεως βλέπει προς την είσοδο.  
Ίσως να μπει. Απόψ' ίσως ναρθεί.

Κοντά τρεις βδομάδες έτσι κάμνει.  
Αρρώστησεν ο νους του από λαγνεία.  
Στο στόμα του μείνανε τα φιλιά.  
Παθαίνεται απ' τον διαρκή πόθον η σάρκα του όλη.  
Του σώματος εκείνου η αφή είν' επάνω του.  
Θέλει την ένωσι μαζύ του πάλι.

Να μην προδίδεται, το προσπαθεί εννοείται.  
Μα κάποτε σχεδόν αδιαφορεί.-  
Εξ άλλου, σε τι εκτίθεται το ξέρει,  
το πήρε απόφασι. Δεν είν' απίθανον η ζωή του αυτή  
σε σκάνδαλον ολέθριο να τον φέρει.

## Ουκ έγνως

Για τες θρησκευτικές μας δοξασίες -  
ο κούφος Ιουλιανός είπεν «Ανέγνων, έγνων,  
κατέγνων». Τάχατες μας εκμηδένισε  
με το «κατέγνων» του, ο γελοιωδέστατος.

Τέτοιες ξυπνάδες όμως πέρασι δεν έχουνε σ' εμάς  
τους Χριστιανούς. «Ανέγnows, αλλ' ουκ έγnows· ει γαρ έγnows,  
ουκ αν κατέγnows» απαντήσαμεν αμέσως.

## Ηδονή

Χαρά και μύρο της ζωής μου η μνήμη των ωρών

που ηύρα και που κράτηξα την ηδονή ως την ήθελα.  
Χαρά και μύρο της ζωής μου εμένα, που αποστράφηκα  
την κάθε απόλαυσιν ερώτων της ρουτίνας.

### **Όταν διεγείρονται**

Προσπάθησε να τα φυλάξεις, ποιητή,  
όσο κι αν είναι λίγα αυτά που σταματιούνται.  
Του ερωτισμού σου τα οράματα.  
Βάλ' τα, μισοκρυμμένα, μες τες φράσεις σου.  
Προσπάθησε να τα κρατήσεις, ποιητή,  
όταν διεγείρονται μες το μυαλό σου  
την νύχτα, ή μες την λάμψη του μεσημεριού.

### **Πρέσβεις απ' την Αλεξάνδρεια**

Δεν είδαν, επί αιώνας, τέτοια ωραία δώρα στους Δελφούς  
σαν τούτα που εστάλθησαν από τους δύο τους αδελφούς,  
τους αντιζήλους Πτολεμαίους βασιλείς. Αφού τα πήραν  
όμως, ανησύχησαν οι ιερείς για τον χρησμό. Την πείραν  
όλην των θα χρειασθούν το πώς με οξύνοια να συνταχθεί,  
ποιός απ' τους δυο, ποιός από τέτοιους δυο να δυσαρεστηθεί.  
Και συνεδριάζουνε την νύχτα μυστικά  
και συζητούν των Λαγιδών τα οικογενειακά.

Αλλά ιδού οι πρέσβεις επανήλθαν. Χαιρετούν.  
Στην Αλεξάνδρεια επιστρέφουν, λεν. Και δεν ζητούν  
χρησμό κανένα. Κ' οι ιερείς τ' ακούνε με χαρά  
(εννοείται, που κρατούν τα δώρα τα λαμπρά),  
αλλ' είναι και στο έπακρον απορημένοι,  
μη νοιώθοντας τι η εξαφνική αδιαφορία αυτή σημαίνει.  
Γιατί αγνοούν που χθες στους πρέσβεις ήλθαν νέα βαρυά.  
Στη Ρώμη δόθηκε ο χρησμός: έγειν' εκεί η μοιρασιά.

### **Εύνοια του Αλεξάνδρου Βάλα**

Α δεν συγχίζομαι που έσπασε μια ρόδα  
του αμαξιού, και που έχασα μια αστεία νίκη.  
Με τα καλά κρασιά, και μες στα ωραία ρόδα  
την νύχτα θα περάσω. Η Αντιόχεια με ανήκει.  
Είμαι ο νέος ο πιο δοξαστός.  
Του Βάλα είμ' εγώ η αδυναμία, ο λατρευτός.  
Αύριο, να δεις, θα πουν πως ο αγών δεν έγινε σωστός.  
(Μα αν ήμουν ακαλαίσθητος, κι αν μυστικά το είχα προστάξει -  
θάβγαζαν πρώτο, οι κόλακες, και το κουτσό μου αμάξι).

## **Ήλθε για να διαβάσει**

Ήλθε για να διαβάσει. Είν' ανοιχτά  
δυο, τρία βιβλία· ιστορικοί και ποιηταί.  
Μα μόλις διάβασε δέκα λεπτά,  
και τα παράτησε. Στον καναπέ  
μισοκοιμάται. Ανήκει πλήρως στα βιβλία -  
αλλ' είναι είκοσι τριώ ετών, κ' είν' έμορφος πολύ·  
και σήμερα το απόγευμα πέρασ' ο έρωσ  
στην ιδεώδη σάρκα του, στα χείλη.  
Στη σάρκα του που είναι όλο καλλονή  
η θέρμη πέρασεν η ερωτική·  
χωρίς αστείαν αιδώ για την μορφή της απολαύσεως.....

## **Ιερέυς του Σεραπίου**

Τον γέροντα καλόν πατέρα μου,  
τον αγαπώντα με το ίδιο πάντα·  
τον γέροντα καλόν πατέρα μου θρηνώ  
που πέθανε προχθές, ολίγο πριν χαράξει.

Ιησού Χριστέ, τα παραγγέλματα  
της ιεροτάτης εκκλησίας σου να τηρώ  
εις κάθε πράξιν μου, εις κάθε λόγον,  
εις κάθε σκέψι είν' η προσπάθεια μου  
η καθημερινή. Κι όσους σε αρνούνται  
τους αποστρέφομαι.-- Αλλά τώρα θρηνώ·  
οδύρομαι, Χριστέ, για τον πατέρα μου  
μ' όλο που ήτανε -- φρικτόν ειπείν --  
στο επικατάρατον Σεράπιον ιερέυς.

## **Μέρες του 1901**

Τούτο εις αυτόν υπήρχε το ξεχωριστό,  
που μέσα σ' όλην του την έκλυσι  
και την πολλήν του πείραν έρωτος,  
παρ' όλην την συνειθισμένη του  
στάσεως και ηλικίας εναρμόνισιν,  
ετύχαιναν στιγμές - πλην βέβαια  
σπανιότατες - που την εντύπωσιν

έδιδε σάρκας σχεδόν άθικτης.

Των είκοσι εννιά του χρόνων η εμορφιά  
η τόσο από την ηδονή δοκιμασμένη,  
ήταν στιγμές που θύμιζε παράδοξα  
έφηβο που - κάπως αδέξια - στην αγάπη  
πρώτη φορά το αγνό του σώμα παραδίδει.