
 

 

Ιθάκη 
 
Σα βγεις στον πηγαιµό για την Ιθάκη, 
να εύχεσαι νάναι µακρύς ο δρόµος, 
γεµάτος περιπέτειες, γεµάτος γνώσεις. 
Τους Λαιστρυγόνας και τους Κύκλωπας, 
τον θυµωµένο Ποσειδώνα µη φοβάσαι, 
τέτοια στον δρόµο σου ποτέ σου δεν θα βρεις, 
αν µέν� η σκέψις σου υψηλή, αν εκλεκτή 
συγκίνησις το πνεύµα και το σώµα σου αγγίζει. 
Τους Λαιστρυγόνας και τους Κύκλωπας, 
τον άγριο Ποσειδώνα δεν θα συναντήσεις, 
αν δεν τους κουβανείς µες στην ψυχή σου, 
αν η ψυχή σου δεν τους στήνει εµπρός σου. 
 
Να εύχεσαι νάναι µακρύς ο δρόµος. 
Πολλά τα καλοκαιρινά πρωιά να είναι 
που µε τι ευχαρίστησι, µε τι χαρά 
θα µπαίνεις σε λιµένας πρωτοειδωµένους· 
να σταµατήσεις σ� εµπορεία Φοινικικά, 
και τες καλές πραγµάτειες ν� αποκτήσεις, 
σεντέφια και κοράλλια, κεχριµπάρια κ� έβενους, 
και ηδονικά µυρωδικά κάθε λογής, 
όσο µπορείς πιο άφθονα ηδονικά µυρωδικά· 
σε πόλεις Aιγυπτιακές πολλές να πας, 
να µάθεις και να µάθεις απ� τους σπουδασµένους. 
 
Πάντα στον νου σου νάχεις την Ιθάκη. 
Το φθάσιµον εκεί είν� ο προορισµός σου. 
Aλλά µη βιάζεις το ταξείδι διόλου. 
Καλλίτερα χρόνια πολλά να διαρκέσει· 
και γέρος πια ν� αράξεις στο νησί, 
πλούσιος µε όσα κέρδισες στον δρόµο, 
µη προσδοκώντας πλούτη να σε δώσει η Ιθάκη. 
 
Η Ιθάκη σ� έδωσε τ� ωραίο ταξείδι. 
Χωρίς αυτήν δεν θάβγαινες στον δρόµο. 
Άλλα δεν έχει να σε δώσει πια. 
 
Κι αν πτωχική την βρεις, η Ιθάκη δεν σε γέλασε. 
Έτσι σοφός που έγινες, µε τόση πείρα, 
ήδη θα το κατάλαβες η Ιθάκες τι σηµαίνουν. 
 
 
 
 
Απολείπειν ο θεός Aντώνιον 
 
Σαν έξαφνα, ώρα µεσάνυχτ�, ακουσθεί 
αόρατος θίασος να περνά 



 

 

µε µουσικές εξαίσιες, µε φωνές� 
την τύχη σου που ενδίδει πια, τα έργα σου 
που απέτυχαν, τα σχέδια της ζωής σου 
που βγήκαν όλα πλάνες, µη ανωφέλετα θρηνήσεις. 
Σαν έτοιµος από καιρό, σα θαρραλέος, 
αποχαιρέτα την, την Aλεξάνδρεια που φεύγει. 
Προ πάντων να µη γελασθείς, µην πεις πως ήταν 
ένα όνειρο, πως απατήθηκεν η ακοή σου· 
µάταιες ελπίδες τέτοιες µην καταδεχθείς. 
Σαν έτοιµος από καιρό, σα θαρραλέος, 
σαν που ταιριάζει σε που αξιώθηκες µια τέτοια πόλι, 
πλησίασε σταθερά προς το παράθυρο, 
κι άκουσε µε συγκίνησιν, αλλ� όχι 
µε των δειλών τα παρακάλια και παράπονα, 
ως τελευταία απόλαυσι τους ήχους, 
τα εξαίσια όργανα του µυστικού θιάσου, 
κι απόχαιρέτα την, την Aλεξάνδρεια που χάνεις. 
 
 
 
 
 
Άγε, ω βασιλεύ Λακεδαιµονίων 
 
∆εν καταδέχονταν η Κρατησίκλεια 
ο κόσµος να την δει να κλαίει και να θρηνεί· 
και µεγαλοπρεπής εβάδιζε και σιωπηλή. 
Τίποτε δεν απόδειχνε η ατάραχη µορφή της 
απ� τον καϋµό και τα τυράννια της. 
Μα όσο και νάναι µια στιγµή δεν βάσταξε· 
και πριν στο άθλιο πλοίο µπει να πάει στην Aλεξάνδρεια, 
πήρε τον υιό της στον ναό του Ποσειδώνος, 
και µόνοι σαν βρεθήκαν τον αγκάλιασε 
και τον ασπάζονταν, «διαλγούντα», λέγει 
ο Πλούταρχος, «και συντεταραγµένον». 
Όµως ο δυνατός της χαρακτήρ επάσχισε· 
και συνελθούσα η θαυµασία γυναίκα 
είπε στον Κλεοµένη «Άγε, ω βασιλεύ  
Λακεδαιµονίων, όπως, επάν έξω 
γενώµεθα, µηδείς ίδη δακρύοντας 
ηµάς µηδέ ανάξιόν τι της Σπάρτης 
ποιούντας. Τούτο γαρ εφ� ηµίν µόνον· 
αι τύχαι δε, όπως αν ο δαίµων διδώ, πάρεισι.» 
 
Και µες στο πλοίο µπήκε, πηαίνοντας προς το «διδώ». 

 

 



 

 

Τείχη 

Χωρίς περίσκεψιν, χωρίς λύπην, χωρίς αιδώ 
µεγάλα κ' υψηλά τριγύρω µου έκτισαν τείχη. 

Και κάθοµαι και απελπίζοµαι τώρα εδώ. 
άλλο δεν σκέπτοµαι: τον νουν µου τρώγει αυτή η τύχη· 

διότι πράγµατα πολλά έξω να κάµω είχον. 
Α όταν έκτιζαν τα τείχη πώς να µην προσέξω. 

Αλλά δεν άκουσα ποτέ κρότον κτιστών ή ήχον. 
Ανεπαισθήτως µ' έκλεισαν από τον κόσµον έξω. 

 
 

Θερµοπύλες  

Τιµή σ' εκείνους όπου στην ζωή των 
ώρισαν και φυλάγουν Θερµοπύλες. 
Ποτέ από το χρέος µη κινούντες· 
δίκαιοι κ' ίσοι σ' όλες των τες πράξεις, 
αλλά µε λύπη κιόλας κ' ευσπλαχνία· 
γενναίοι οσάκις είναι πλούσιοι, κι όταν 
είναι πτωχοί, πάλ' εις µικρόν γενναίοι, 
πάλι συντρέχοντες όσο µπορούνε· 
πάντοτε την αλήθεια οµιλούντες, 
πλην χωρίς µίσος για τους ψευδοµένους. 

Και περισσότερη τιµή τους πρέπει 
όταν προβλέπουν (και πολλοί προβλέπουν) 
πως ο Εφιάλτης θα φανεί στο τέλος, 
κ' οι Μήδοι επί τέλους θα διαβούνε. 

 
 
Επιθυµίες  
 
Σαν σώµατα ωραία νεκρών που δεν εγέρασαν 
και τάκλεισαν, µε δάκρυα, σε µαυσωλείο λαµπρό, 
µε ρόδα στο κεφάλι και στα πόδια γιασεµιά -- 
έτσ' οι επιθυµίες µοιάζουν που επέρασαν 
χωρίς να εκπληρωθούν· χωρίς ν' αξιωθεί καµιά 
της ηδονής µια νύχτα, ή ένα πρωί της φεγγερό. 
 
 
 
 
 



 

 

Μανουήλ Κοµνηνός  
 
Ο βασιλεύς κυρ Μανουήλ ο Κοµνηνός 
µια µέρα µελαγχολική του Σεπτεµβρίου 
αισθάνθηκε τον θάνατο κοντά. Οι αστρολόγοι 
(οι πληρωµένοι) της αυλής εφλυαρούσαν 
που άλλα πολλά χρόνια θα ζήσει ακόµη. 
Ενώ όµως έλεγαν αυτοί, εκείνος 
παληές συνήθειες ευλαβείς θυµάται, 
κι απ' τα κελλιά των µοναχών προστάζει 
ενδύµατα εκκλησιαστικά να φέρουν, 
και τα φορεί, κ' ευφραίνεται που δείχνει 
όψι σεµνήν ιερέως ή καλογήρου. 
 
Ευτυχισµένοι όλοι που πιστεύουν, 
και σαν τον βασιλέα κυρ Μανουήλ τελειώνουν 
ντυµένοι µες την πίστι των σεµνότατα. 
 
Η Μάχη της Μαγνησίας  
 
έχασε την παληά του ορµή, το θάρρος του. 
Του κουρασµένου σώµατός του, του άρρωστου 
 
σχεδόν, θάχει κυρίως την φροντίδα. Κι ο επίλοιπος 
βίος του θα διέλθει αµέριµνος. Αυτά ο Φίλιππος 
 
τουλάχιστον διατείνεται. Απόψι κύβους παίζει· 
έχει όρεξη να διασκεδάσει. Στο τραπέζι 
 
βάλτε πολλά τριαντάφυλλα. Τι αν στην Μαγνησία 
ο Αντίοχος κατεστράφηκε. Λένε πανωλεθρία 
 
έπεσ' επάνω στου λαµπρού στρατεύµατος τα πλήθια. 
Μπορεί να τα µεγάλωσαν· όλα δεν θάναι αλήθεια. 
 
Είθε. Γιατί αγκαλά κ' εχθρός, ήσανε µιά φυλή. 
?µως ένα «είθε» είν' αρκετό. ίσως κιόλας πολύ. 
 
Ο Φίλιππος την εορτή βέβαια δεν θ' αναβάλει. 
?σο και αν στάθηκε του βίου του η κόπωσις µεγάλη, 
 
ένα καλό διατήρησεν η µνήµη διόλου δεν του λείπει. 
Θυµάται πόσο στην Συρία θρήνησαν, τι είδος λύπη 
 
είχαν, σαν έγινε σκουπίδι η µάνα των Μακεδονία.- 
Ν' αρχίσει το τραπέζι. ∆ούλοι· τους αυλούς, τη φωταψία 
 



 

 

 
 
 
Τα άλογα του Αχιλλέως  
 
Τον Πάτροκλο σαν είδαν σκοτωµένο, 
που ήταν τόσο ανδρείος, και δυνατός, και νέος, 
άρχισαν τ' άλογα να κλαίνε του Αχιλλέως· 
η φύσις των η αθάνατη αγανακτούσε 
για του θανάτου αυτό το έργον που θωρούσε. 
Τίναζαν τα κεφάλια των και τες µακρυές χαίτες κουνούσαν, 
την γη χτυπούσαν µε τα πόδια, και θρηνούσαν 
τον Πάτροκλο που ενοιώθανε άψυχο -αφανισµένο- 
µιά σάρκα τώρα ποταπή -το πνεύµα του χαµένο- 
ανυπεράσπιστο -χωρίς πνοή- 
εις το µεγάλο Τίποτε επιστραµένο απ' την ζωή. 
 
Τα δάκρυα είδε ο Ζεύς των αθανάτων 
αλόγων και λυπήθη. «Στου Πηλέως τον γάµο» 
είπε «δεν έπρεπ' έτσι άσκεπτα να κάµω· 
καλύτερα να µην σας δίναµε άλογά µου 
δυστυχισµένα! Τι γυρεύατ' εκεί χάµου 
στην άθλια ανθρωπότητα πούναι το παίγνιον της µοίρας. 
Σεις που ουδέ ο θάνατος φυλάγει, ουδέ το γήρας 
πρόσκαιρες συµφορές σας τυραννούν. Στα βάσανά των 
σας έµπλεξαν οι άνθρωποι». -?µως τα δάκρυά των 
για του θανάτου την παντοτεινή 
την συµφοράν εχύνανε τα δυό τα ζώα τα ευγενή. 
 
 
Ένας γέρος  
 
Στου καφενείου του βοερού το µέσα µέρος 
σκυµένος στο τραπέζι κάθετ' ένας γέρος· 
µε µιαν εφηµερίδα εµπρός του, χωρίς συντροφιά. 
 
Και µες στων άθλιων γηρατειών την καταφρόνεια 
σκέπτεται πόσο λίγο χάρηκε τα χρόνια 
που είχε και δύναµι, και λόγο, κ' εµορφιά. 
 
Ξέρει που γέρασε πολύ· το νοιώθει, το κυττάζει. 
Κ' εν τούτοις ο καιρός που ήταν νέος µοιάζει 
σαν χθές. Τι διάστηµα µικρό, τι διάστηµα µικρό. 
 
Και συλλογιέται η Φρόνησις πώς τον εγέλα· 
και πώς την εµπιστεύονταν πάντα - τι τρέλλα! - 
την ψεύτρα που έλεγε· «Αύριο. Εχεις πολύν καιρό.» 
 



 

 

 
 
∆έησις 
 
Η θάλασσα στα βάθη της πήρ' έναν ναύτη.-- 
Η µάνα του, ανήξερη, πιαίνει κι ανάφτει 
 
στην Παναγία µπροστά ένα υψηλό κερί 
για να επιστρέψει γρήγορα και νάν' καλοί καιροί -- 
 
και όλο προς τον άνεµο στήνει τ' αυτί. 
Αλλά ενώ προσεύχεται και δέεται αυτή, 
 
η εικών ακούει, σοβαρή και λυπηµένη, 
ξεύροντας πως δεν θάλθει πια ο υιός που περιµένει. 
 
 
Τα παράθυρα  
 
Σ' αυτές τες σκοτεινές κάµαρες, που περνώ 
µέρες βαρυές, επάνω κάτω τριγυρνώ 
για νάβρω τα παράθυρα. - Οταν ανοίξει 
ένα παράθυρο θάναι παρηγορία. - 
Μα τα παράθυρα δεν βρίσκονται, ή δεν µπορώ 
να τάβρω. Και καλλίτερα ίσως να µην τα βρω. 
ίσως το φως θάναι µια νέα τυραννία. 
Ποιός ξέρει τι καινούργια πράγµατα θα δείξει. 
 
 
Περιµένοντας τους Βαρβάρους  
 
-Τι περιµένουµε στην αγορά συναθροισµένοι; 
Είναι οι βάρβαροι να φθάσουν σήµερα. 
 
-Γιατί µέσα στην Σύγκλητο µιά τέτοια απραξία; 
Τι κάθοντ' οι Συγκλητικοί και δεν νοµοθετούνε; 
 
-Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήµερα. 
Τι νόµους πια θα κάµουν οι Συγκλητικοί; 
Οι βάρβαροι σαν έλθουν θα νοµοθετήσουν. 
 
-Γιατί ο αυτοκράτωρ µας τόσο πρωί σηκώθη, 
και κάθεται στης πόλεως την πιο µεγάλη πύλη 
στον θρόνο επάνω, επίσηµος, φορώντας την κορώνα; 
 
-Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήµερα. 
Κι ο αυτοκράτωρ περιµένει να δεχθεί 
τον αρχηγό τους. Μάλιστα ετοίµασε 
για να τον δώσει µια περγαµηνή. Εκεί 
τον έγραψε τίτλους πολλούς κι ονόµατα. 



 

 

 
-Γιατί οι δυό µας ύπατοι κ' οι πραίτορες εβγήκαν 
σήµερα µε τες κόκκινες, τες κεντηµένες τόγες· 
γιατί βραχιόλια φόρεσαν µε τόσους αµεθύστους, 
και δαχτυλίδια µε λαµπρά γυαλιστερά σµαράγδια· 
γιατί να πιάσουν σήµερα πολύτιµα µπαστούνια 
µ' ασήµια και µαλάµατα έκτακτα σκαλισµένα; 
 
Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήµερα· 
και τέτοια πράγµατα θαµπόνουν τους βαρβάρους. 
 
-Γιατί κ' οι άξιοι ρήτορες δεν έρχονται σαν πάντα 
να βγάλουνε τους λόγους τους, να πούνε τα δικά τους; 
 
Γιατί οι βάρβαροι θα φθάσουν σήµερα· 
κι αυτοί βαριούντ' ευφράδειες και δηµηγορίες. 
 
-Γιατί ν' αρχίσει µονοµιάς αυτή η ανησυχία 
κ' η σύγχυσις. (Τα πρόσωπα τι σοβαρά που έγιναν). 
Γιατί αδειάζουν γρήγορα οι δρόµοι κ' οι πλατέες, 
κι όλοι γυρνούν στα σπίτια τους πολύ συλλογισµένοι; 
 
Γιατί ενύχτωσε κ' οι βάρβαροι δεν ήλθαν. 
Και µερικοί έφθασαν απ' τα σύνορα, 
και είπανε πως βάρβαροι πια δεν υπάρχουν. 
 
Και τώρα τι θα γένουµε χωρίς βαρβάρους. 
Οι άνθρωποι αυτοί ήσαν µιά κάποια λύσις. 
 
 
∆ιακοπή  
 
Το έργον των θεών διακόπτοµεν εµείς,  
τα βιαστικά κι άπειρα όντα της στιγµής.  
Στης Ελευσίνος και στης Φθίας τα παλάτια  
η ∆ήµητρα κ' η Θέτις αρχινούν έργα καλά  
µες σε µεγάλες φλόγες και βαθύν καπνόν. Αλλά  
πάντοτε ορµά η Μετάνειρα από τα δωµάτια  
του βασιλέως, ξέπλεγη και τροµαγµένη,  
και πάντοτε ο Πηλεύς φοβάται κ' επεµβαίνει. 
 
 
Φωνές  
 
Ιδανικές φωνές κι αγαπηµένες 
εκείνων που πέθαναν, ή εκείνων που είναι 
για µας χαµένοι σαν τους πεθαµένους. 
 
Κάποτε µες στα όνειρά µας οµιλούνε· 
κάποτε µες στην σκέψι τες ακούει το µυαλό. 



 

 

 
Και µε τον ήχο των για µια στιγµή επιστρέφουν 
ήχοι από την πρώτη ποίηση της ζωής µας -  
σα µουσική, την νύχτα, µακρυνή, που σβύνει. 
 
 
 
Ενώπιον του αγάλµατος του Ενδυµίωνος  
 
Επί άρµατος λευκού που τέσσαρες ηµίονοι  
πάλλευκοι σύρουν, µε κοσµήµατ' αργυρά,  
φθάνω εκ Μιλήτου εις τον Λάτµον. Ιερά  
τελών - θυσίας και σπονδάς - τω Ενδυµίωνι,  
από την Αλεξάνδρειαν έπλευσα εν τριήρει πορφυρά.- 
Ιδού το άγαλµα. Εν εκστάσει βλέπω νυν  
του Ενδυµίωνος την φηµισµένην καλλονήν.  
Ιάσµων κάνιστρα κενούν οι δούλοι µου· κ' ευοίωνοι 
επευφηµίαι εξύπνησαν αρχαίων χρόνων ηδονήν. 
 
 
 
Εν τη οδώ  
 
Το συµπαθητικό του πρόσωπο, κοµµάτι ωχρό·  
τα καστανά του µάτια, σαν κοµένα·  
είκοσι πέντ' ετών, πλην µοιάζει µάλλον είκοσι·  
µε κάτι καλλιτεχνικό στο ντύσιµό του 
- τίποτε χρώµα της κραβάτας, σχήµα του κολλάρου -  
ασκόπως περπατεί µες στην οδό,  
ακόµη σαν υπνωτισµένος απ' την άνοµη ηδονή,  
από την πολύ άνοµη ηδονή που απέκτησε. 
 
 
∆ύο νέοι, 23 έως 24 ετών  
 
Απ' τες δεκάµισυ ήτανε στο καφενείον,  
και τον περίµενε σε λίγο να φανεί.  
Πήγαν µεσάνυχτα - και τον περίµενεν ακόµη.  
Πήγεν η ώρα µιάµισυ· είχε αδειάσει  
το καφενείον ολοτελώς σχεδόν.  
Βαρέθηκεν εφηµερίδες να διαβάζει  
µηχανικώς. Απ' τα έρηµα, τα τρία σελίνια του  
έµεινε µόνον ένα: τόση ώρα που περίµενε  
ξόδιασε τ' άλλα σε καφέδες και κονιάκ.  
Κάπνισεν όλα του τα σιγαρέτα.  
Τον εξαντλούσε η τόση αναµονή. Γιατί  
κιόλας µονάχος όπως ήταν για ώρες, άρχισαν  
να τον καταλαµβάνουν σκέψεις οχληρές  
της παραστρατηµένης του ζωής.  
 



 

 

Μα σαν είδε τον φίλο του να µπαίνει - ευθύς  
η κούρασις, η ανία, οι σκέψεις φύγανε.  
 
Ο φίλος του έφερε µια ανέλπιστη είδησι.  
Είχε κερδίσει στο χαρτοπαικτείον εξήντα λίρες.  
 
Τα έµορφά τους πρόσωπα, τα εξαίσιά τους νειάτα,  
η αισθητική αγάπη που είχαν µεταξύ τους,  
δροσίσθηκαν, ζωντάνεψαν, τονώθηκαν  
απ' τες εξήντα λίρες του χαρτοπαικτείου.  
 
Κι όλο χαρά και δύναµις, αίσθηµα κι ωραιότης  
πήγαν - όχι στα σπίτια των τιµίων οικογενειών τους  
(όπου, άλλωστε, µήτε τους θέλαν πια):  
σ'ένα γνωστό τους, και λίαν ειδικό,  
σπίτι της διαφθοράς πήγανε και ζητήσαν  
δωµάτιον ύπνου, κι ακριβά πιοτά, και ξαναήπιαν.  
 
Και σαν σωθήκαν τ' ακριβά πιοτά,  
και σαν πλησίαζε πια η ώρα τέσσερες,  
στον έρωτα δοθήκαν ευτυχείς. 
 
 
 
 
 
 
Κατά τες συνταγές αρχαίων Ελληνοσύρων µάγων  
 
«Ποιό απόσταγµα να βρίσκεται από βότανα 
γητεύµατος», είπ' ένας αισθητής, 
«ποιό απόσταγµα κατά τες συνταγές 
αρχαίων Ελληνοσύρων µάγων καµωµένο 
που για µια µέρα (αν περισσότερο 
δεν φθάν' η δύναµίς του), ή και για λίγην ώρα 
τα είκοσι τρία µου χρόνια να µε φέρει 
ξανά· τον φίλον µου στα είκοσι δυο του χρόνια 
να µε φέρει ξανά -- την εµορφιά του, την αγάπη του. 
 
Ποιό απόσταγµα να βρίσκεται κατά τες συνταγές 
αρχαίων Ελληνοσύρων µάγων καµωµένο 
που, σύµφωνα µε την αναδροµήν, 
και την µικρή µας κάµαρη να επαναφέρει.» 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
Εν Σπάρτη  
 
∆εν ήξερεν ο βασιλεύς Κλεοµένης, δεν τολµούσε- 
δεν ήξερε έναν τέτοιον λόγο πώς να πει 
προς την µητέρα του: ότι απαιτούσε ο Πτολεµαίος 
για εγγύησιν της συµφωνίας των ν' αποσταλεί κι αυτή 
εις Αίγυπτον και να φυλάττεται· 
λίαν ταπεινωτικόν, ανοίκειον πράγµα. 
Κι όλο ήρχονταν για να µιλήσει· κι όλο δίσταζε. 
Κι όλο άρχιζε να λέγει· κι όλο σταµατούσε. 
 
Μα η υπέροχη γυναίκα τον κατάλαβε 
(είχεν ακούσει κιόλα κάτι διαδόσεις σχετικές), 
και τον ενθάρρυνε να εξηγηθεί. 
Και γέλασε· κ' είπε βεβαίως πιαίνει. 
Και µάλιστα χαίρονταν που µπορούσε νάναι 
στο γήρας της οφέλιµη στην Σπάρτη ακόµη. 
 
Όσο για την ταπείνωσι - µα αδιαφορούσε. 
Το φρόνηµα της Σπάρτης ασφαλώς δεν ήταν ικανός 
να νοιώσει ένας Λαγίδης χθεσινός· 
όθεν κ' η απαίτησίς του δεν µπορούσε 
πραγµατικώς να ταπεινώσει ∆έσποιναν 
Επιφανή ως αυτήν· Σπαρτιάτου βασιλέως µητέρα. 
 
 
Σ' ένα βιβλίο παλιό-  
 
Σ' ένα βιβλίο παληό -περίπου εκατό ετών- 
ανάµεσα στα φύλλα του λησµονηµένη, 
ηύρα µιάν υδατογραφία άνευ υπογραφής. 
Θάταν το έργον καλλιτέχνου λίαν δυνατού. 
Έφερ' ως τίτλον, «Παρουσίασις του Έρωτος». 
 
Πλήν µάλλον ήρµοζε, «- του έρωτος των άκρως αισθητών». 
 
Γιατί ήταν φανερό σαν έβλεπες το έργον 
(εύκολα νοιώθονταν η ιδέα του καλλιτέχνου) 
που για όσους αγαπούνε κάπως υγιεινά, 
µες στ' οπωσδήποτε επιτετραµµένον µένοντες, 
δεν ήταν προωρισµένος ο έφηβος 
της ζωγραφιάς - µε καστανά, βαθύχροα µάτια· 
µε του προσώπου του την εκλεκτή εµορφιά, 
την εµορφιά των ανωµάλων έλξεων· 
µε τα ιδεώδη χείλη του που φέρνουνε 
την ηδονή εις αγαπηµένο σώµα· 



 

 

µε τα ιδεώδη µέλη του πλασµένα για κρεββάτια 
που αναίσχυντα τ' αποκαλεί η τρεχάµενη ηθική. 
 
 
Τρώες  
 
Είν' η προσπάθειές µας, των συφοριασµένων· 
είν' η προσπάθειές µας σαν των Τρώων. 
Κοµµάτι κατορθώνουµε· κοµµάτι 
παίρνουµ' επάνω µας· κι αρχίζουµε 
νάχουµε θάρρος και καλές ελπίδες. 
 
Μα πάντα κάτι βγαίνει και µας σταµατά. 
Ο Αχιλλεύς στην τάφρον εµπροστά µας 
βγαίνει και µε φωνές µεγάλες µας τροµάζει.-- 
 
Είν' η προσπάθειές µας σαν των Τρώων. 
Θαρρούµε πως µε απόφασι και τόλµη 
θ' αλλάξουµε της τύχης την καταφορά, 
κ' έξω στεκόµεθα ν' αγωνισθούµε. 
 
Αλλ' όταν η µεγάλη κρίσις έλθει, 
η τόλµη κ' η απόφασίς µας χάνονται· 
ταράττεται η ψυχή µας, παραλύει· 
κι ολόγυρα απ' τα τείχη τρέχουµε 
ζητώντας να γλυτώσουµε µε την φυγή. 
 
Όµως η πτώσις µας είναι βεβαία. Επάνω, 
στα τείχη, άρχισεν ήδη ο θρήνος. 
Των ηµερών µας αναµνήσεις κλαιν κ' αισθήµατα. 
Πικρά για µας ο Πρίαµος κ' η Εκάβη κλαίνε. 
 
 
 
Κεριά  
 
Του µέλλοντος οι µέρες στέκοντ' εµπροστά µας 
σα µιά σειρά κεράκια αναµένα - 
χρυσά, ζεστά, και ζωηρά κεράκια. 
 
Οι περασµένες µέρες πίσω µένουν, 
µια θλιβερή γραµµή κεριών σβησµένων· 
τα πιο κοντά βγάζουν καπνόν ακόµη, 
κρύα κεριά, λιωµένα, και κυρτά. 
 
∆εν θέλω να τα βλέπω· µε λυπεί η µορφή των, 
και µε λυπεί το πρώτο φως των να θυµούµαι. 
Εµπρός κυττάζω τ' αναµένα µου κεριά. 
 
∆εν θέλω να γυρίσω να µη διω και φρίξω 



 

 

τι γρήγορα που η σκοτεινή γραµµή µακραίνει, 
τι γρήγορα που τα σβυστά κεριά πληθαίνουν. 
 
 
Οι ψυχές των γερόντων  
 
Μες στα παληά τα σώµατά των τα φθαρµένα 
κάθονται των γερόντων οι ψυχές. 
Τι θλιβερές που είν' οι πτωχές, 
και πως βαρυούνται την ζωή την άθλια που τραβούνε. 
Πώς τρέµουν µην την χάσουνε, και πώς την αγαπούνε 
οι σαστισµένες κι αντιφατικές 
ψυχές, που κάθονται -κωµικοτραγικές- 
µες στα παληά των τα πετσιά τ' αφανισµένα. 
 
 
Ούτος Εκείνος  
 
Άγνωστος - ξένος µες στην Αντιόχεια - Εδεσσηνός  
γράφει πολλά. Και τέλος πάντων, να, ο λίνος  
ο τελευταίος έγινε. Με αυτόν ογδόντα τρία  
 
ποιήµατα εν όλω. Πλην τον ποιητή  
κούρασε τόσο γράψιµο, τόση στιχοποιία,  
και τόση έντασις σ' ελληνική φρασιολογία,  
και τώρα τον βαραίνει πια το κάθε τι.-  
 
Μια σκέψις όµως παρευθύς από την αθυµία  
τον βγάζει - το εξαίσιον Ούτος Εκείνος,  
που άλλοτε στον ύπνο του άκουσε ο Λουκιανός. 
 
 
 
Η Σατραπεία  
 
Τι συµφορά, ενώ είσαι καµωµένος 
για τα ωραία και µεγάλα έργα 
η άδικη αυτή σου η τύχη πάντα 
ενθάρρυνσι κ' επιτυχία να σε αρνείται· 
να σ' εµποδίζουν ευτελείς συνήθειες, 
και µικροπρέπειες, κι αδιαφορίες. 
Και τι φρικτή η µέρα που ενδίδεις 
(η µέρα που αφέθηκες κ' ενδίδεις), 
και φεύγεις οδοιπόρος για τα Σούσα, 
και πιαίνεις στον µονάρχην Αρταξέρξη 
που ευνοϊκά σε βάζει στην αυλή του, 
και σε προσφέρει σατραπείες, και τέτοια. 
Και συ τα δέχεσαι µε απελπισία 
αυτά τα πράγµατα που δεν τα θέλεις. 
Άλλα ζητεί η ψυχή σου, γι' άλλα κλαίει· 



 

 

τον έπαινο του ∆ήµου και των Σοφιστών, 
τα δύσκολα και τ' ανεκτίµητα Εύγε· 
την Αγορά, το Θέατρο, και τους Στεφάνους. 
Αυτά πού θα στα δώσει ο Αρταξέρξης, 
αυτά πού θα τα βρείς στη σατραπεία· 
και τι ζωή χωρίς αυτά θα κάµεις. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Στην εκκλησία  
 
Την εκκλησία αγαπώ - τα εξαπτέρυγά της, 
τ' ασήµια των σκευών, τα κηροπήγιά της, 
τα φώτα, τες εικόνες της, τον άµβωνά της. 
 
Εκεί σαν µπω, µες σ' εκκλησία των Γραικών· 
µε των θυµιαµάτων της τες ευωδίες, 
µε τες λειτουργικές φωνές και συµφωνίες, 
τες µεγαλοπρεπείς των ιερέων παρουσίες 
και κάθε των κινήσεως τον σοβαρό ρυθµό- 
λαµπρότατοι µες στων αµφίων τον στολισµό- 
ο νους µου πιαίνει σε τιµές µεγάλες της φυλής µας,  
στον ένδοξό µας Βυζαντινισµό. 
 
 
Του µαγαζιού  
 
Τα τύλιξε προσεκτικά, µε τάξι 
σε πράσινο πολύτιµο µετάξι. 
 
Από ρουµπίνια ρόδα, από µαργαριτάρια κρίνοι, 
από αµεθύστους µενεξέδες. Ως αυτός τα κρίνει, 
 
τα θέλησε, τα βλέπει ωραία· όχι όπως στην φύσι 
τα είδεν ή τα σπούδασε. Μες στο ταµείον θα τ'αφίσει, 
 
δείγµα της τολµηρής δουλειάς του και ικανής. 
Στο µαγαζί σαν µπει αγοραστής κανείς 
 
βγάζει απ' τες θήκες άλλα και πουλεί -- περίφηµα στολίδια -- 
βραχιόλια, αλυσίδες, περιδέραια, και δαχτυλίδια. 
 
 



 

 

 
 
Σοφοί δε προσιόντων  
 
«Θεοί µεν γαρ µελλόντων, άνθρωποι δε γιγνοµένων, 
σοφοί δε προσιόντων αισθάνονται.» 
 
Φιλόστρατος. Τα εις τον Τυανέα Απολλώνιον, VIII, Ζ 
 
Οι άνθρωποι γνωρίζουν τα γινόµενα. 
Τα µέλλοντα γνωρίζουν οι θεοί, 
πλήρεις και µόνοι κάτοιχοι πάντων των φώτων. 
Εκ των µελλόντων οι σοφοί τα προσερχόµενα 
αντιλαµβάνονται. Η ακοή 
 
αυτών κάποτ' εν ώραις σοβαρών σπουδών 
ταράττεται. Η µυστική βοή 
τους έρχεται των πλησιαζόντων γεγονότων. 
Και την προσέχουν ευλαβείς. Ενώ εις την οδόν 
έξω, ουδέν ακούουν οι λαοί. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Οµνύει  
 
Οµνύει κάθε τόσο ν' αρχίσει πιο καλή ζωή. 
Αλλ' όταν έλθ' η νύχτα µε τες δικές της συµβουλές, 
µε τους συµβιβασµούς της, και µε τες υποσχέσεις της· 
αλλ' όταν έλθ' η νύχτα µε την δική της δύναµι 
του σώµατος που θέλει και ζητεί, στην ίδια 
µοιραία χαρά, χαµένος, ξαναπιαίνει. 
 
 
 
 
Πολυέλαιος  
 
Σε κάµαρη άδεια και µικρή, τέσσαρες τοίχοι µόνοι,  
και σκεπασµένοι µε ολοπράσινα πανιά,  
καίει ένας πολυέλαιος ωραίος και κορώνει·  
και µες στη φλόγα του την καθεµιά πυρώνει  
µια λάγνη πάθησις, µια λάγνη ορµή.  
 



 

 

Μες στην µικρή την κάµαρη, που λάµπει αναµένη  
από του πολυελαίου την δυνατή φωτιά,  
διόλου συνειθισµένο φως δεν είν' αυτό που βγαίνει.  
Γι' άτολµα σώµατα δεν είναι καµωµένη  
αυτής της ζέστης η ηδονή. 
 
 
 
Λυσίου γραµµατικού τάφος  
 
Πλησιέστατα, δεξιά που µπαίνεις, στην βιβλιοθήκη  
της Βηρυτού θάψαµε τον σοφό Λυσία,  
γραµµατικόν. Ο χώρος κάλλιστα προσήκει.  
Τον θέσαµε κοντά σ' αυτά του που θυµάται  
ίσως κ' εκεί - σχόλια, κείµενα, τεχνολογία,  
γραφές, εις τεύχη ελληνισµών πολλή ερµηνεία.  
Κ' επίσης έτσι από µας θα βλέπεται και θα τιµάται  
ο τάφος του, όταν που περνούµε στα βιβλία. 
 
 
 
 
Ο Θεόδοτος  
 
Αν είσαι από τους αληθινά εκλεκτούς, 
την επικράτησί σου κύταζε πώς αποκτάς. 
Οσο κι αν δοξασθείς, τα κατορθώµατά σου 
στην Ιταλία και στην Θεσσαλία 
όσο κι αν διαλαλούν η πολιτείες, 
όσα ψηφίσµατα τιµητικά 
κι αν σ' έβγαλαν στη Ρώµη οι θαυµασταί σου, 
µήτε η χαρά σου µήτε ο θρίαµβος θα µείνουν, 
µήτε ανώτερος - τι ανώτερος; - άνθρωπος θα αισθανθείς, 
όταν, στην Αλεξάνδρεια, ο Θεόδοτος σε φέρει, 
επάνω σε σινί αιµατωµένο, 
του αθλίου Ποµπηίου το κεφάλι. 
 
Και µη επαναπαύεσαι που στην ζωή σου 
περιωρισµένη, τακτοποιηµένη, και πεζή, 
τέτοια θεαµατικά και φοβερά δεν έχει. 
Ισως αυτήν την ώρα εις κανενός γειτόνου σου 
το νοικοκυρεµένο σπίτι µπαίνει - 
αόρατος, άλλος - ο Θεόδοτος, 
φέρνοντας τέτοιο ένα φρικτό κεφάλι. 
 
 
 



 

 

 
 
 
Μονοτονία  
 
Την µιά µονότονην ηµέραν άλλη 
µονότονη, απαράλλακτη ακολουθεί. Θα γίνουν 
τα ίδια πράγµατα, θα ξαναγίνουν πάλι -  
οι όµοιες στιγµές µας βρίσκουνε και µας αφίνουν. 
 
Μήνας περνά και φέρνει άλλον µήνα. 
Αυτά που έρχονται κανείς εύκολα τα εικάζει· 
είναι τα χθεσινά τα βαρετά εκείνα. 
Και καταντά το αύριο πια σαν αύριο να µη µοιάζει. 
 
 
 
Η πόλις  
 
Είπες· «Θα πάγω σ' άλλη γη, θα πάγω σ' άλλη θάλασσα. 
Μια πόλις άλλη θα βρεθεί καλλίτερη απ' αυτή. 
Κάθε προσπάθεια µου µια καταδίκη είναι γραφτή· 
κ' είν' η καρδιά µου -σαν νεκρός- θαµένη. 
Ο νους µου ως πότε µες στον µαρασµόν αυτόν θα µένει. 
Οπου το µάτι µου γυρίσω, όπου κι αν δω 
ερείπια µαύρα της ζωής µου βλέπω εδώ, 
που τόσα χρόνια πέρασα και ρήµαξα και χάλασα.» 
 
Καινούργιους τόπους δεν θα βρεις, δεν θάβρεις άλλες θάλασσες. 
Η πόλις θα σε ακολουθεί. Στους δρόµους θα γυρνάς 
τους ίδιους. Και στες γειτονιές τες ίδιες θα γερνάς· 
και µες στα ίδια σπίτια αυτά θ' ασπρίζεις. 
Πάντα στην πόλι αυτή θα φθάνεις. Για τα αλλού -µη ελπίζεις- 
δεν έχει πλοίο για σε, δεν έχει οδό. 
Ετσι που τη ζωή σου ρήµαξες εδώ 
στην κώχη τούτη την µικρή, σ' όλην την γη την χάλασες. 
 
 
 
 
 
 
Η ∆όξα των Πτολεµαίων  
 
Είµαι ο Λαγίδης, βασιλεύς. Ο κάτοχος τελείως  
(µε την ισχύ µου και τον πλούτο µου) της ηδονής.  
Ή Μακεδών, ή βάρβαρος δεν βρίσκεται κανείς  
ίσος µου, ή να µε πλησιάζει καν. Είναι γελοίος  
ο Σελευκίδης µε την αγοραία του τρυφή.  
Αν όµως σεις άλλα ζητείτε, ιδού κι αυτά σαφή.  



 

 

Η πόλις η διδάσκαλος, η πανελλήνια κορυφή,  
εις κάθε λόγο, εις κάθε τέχνη η πιο σοφή. 
 
 
Τα επικίνδυνα  
 
Είπε ο Μυρτίας (Σύρος σπουδαστής  
στην Αλεξάνδρεια· επί βασιλείας  
αυγούστου Κώνσταντος και αυγούστου Κωνσταντίου·  
εν µέρει εθνικός, κ' εν µέρει χριστιανίζων)·  
«∆υναµωµένος µε θεωρία και µελέτη,  
εγώ τα πάθη µου δεν θα φοβούµαι σα δειλός.  
Το σώµα µου στες ηδονές θα δώσω,  
στες απολαύσεις τες ονειρεµένες,  
στες τολµηρότερες ερωτικές επιθυµίες,  
στες λάγνες του αίµατός µου ορµές, χωρίς  
κανέναν φόβο, γιατί όταν θέλω -  
και θάχω θέλησι, δυναµωµένος  
ως θάµαι µε θεωρία και µελέτη -  
στες κρίσιµες στιγµές θα ξαναβρίσκω  
το πνεύµα µου, σαν πριν, ασκητικό.» 
 
 
 
Φιλέλλην  
 
Την χάραξι φρόντισε τεχνικά να γίνει. 
Έκφρασις σοβαρή και µεγαλοπρεπής. 
Το διάδηµα καλλίτερα µάλλον στενό· 
εκείνα τα φαρδιά των Πάρθων δεν µε αρέσουν. 
Η επιγραφή, ως σύνηθες, ελληνικά· 
οχ' υπερβολική, όχι ποµπώδης- 
µην τα παρεξηγήσει ο ανθύπατος 
που όλο σκαλίζει και µηνά στη Ρώµη- 
αλλ' όµως βέβαια τιµητική. 
Κάτι πολύ εκλεκτό απ' το άλλο µέρος· 
κανένας δισκοβόλος έφηβος ωραίος. 
Προ πάντων σε συστείνω να κυττάξεις 
(Σιθάσπη, προς θεού, να µη λησµονηθεί) 
µετά το Βασιλεύς και το Σωτήρ, 
να χαραχθεί µε γράµµατα κοµψά, Φιλέλλην. 
Και τώρα µη µε αρχίζεις ευφυολογίες, 
τα «Πού οι Έλληνες;» και «Πού τα Ελληνικά; 
πίσω απ' τον Ζάγρο εδώ, από τα Φράατα πέρα». 
Τόσοι και τόσοι βαρβαρότεροί µας άλλοι 
αφού το γράφουν, θα το γράψουµε κ' εµείς. 
Και τέλος µη ξεχνάς που ενίοτε 
µας έρχοντ' από την Συρία σοφισταί, 
και στιχοπλόκοι, κι άλλοι µαταιόσπουδοι. 
Ώστε ανελλήνιστοι δεν είµεθα, θαρρώ. 



 

 

Αλεξανδρινοί βασιλείς  
 
Μαζεύθηκαν οι Αλεξανδρινοί 
να δουν της Κλεοπάτρας τα παιδιά, 
τον Καισαρίωνα, και τα µικρά του αδέρφια, 
Αλέξανδρο και Πτολεµαίο, που πρώτη 
φορά τα βγάζαν έξω στο Γυµνάσιο, 
εκεί να τα κηρύξουν βασιλείς, 
µες στη λαµπρή παράταξη των στρατιωτών. 
 
Ο Αλέξανδρος -- τον είπαν βασιλέα 
της Αρµενίας, της Μηδίας, και των Πάρθων. 
Ο Πτολεµαίος -- τον είπαν βασιλέα 
της Κιλικίας, της Συρίας, και της Φοινίκης. 
Ο Καισαρίων στέκονταν πιο εµπροστά, 
ντυµένος σε µετάξι τριανταφυλλί, 
στο στήθος του ανθοδέσµη από υακίνθους, 
η ζώνη του διπλή σειρά σαπφείρων κι αµεθύστων, 
δεµένα τα ποδήµατά του µ' άσπρες 
κορδέλλες κεντηµένες µε ροδόχροα µαργαριτάρια. 
Αυτόν τον είπαν πιότερο από τους µικρούς, 
αυτόν τον είπαν Βασιλέα των Βασιλέων. 
 
Οι Αλεξανδρινοί έννοιωθαν βέβαια 
που ήσαν λόγια αυτά και θεατρικά. 
 
Αλλά η µέρα ήταν ζεστή και ποιητική, 
ο ουρανός ένα γαλάζιο ανοιχτό, 
το Αλεξανδρινό Γυµνάσιον ένα 
θριαµβικό κατόρθωµα της τέχνης, 
των αυλικών η πολυτέλεια έκτακτη, 
ο Καισαρίων όλο χάρις κ' εµορφιά 
(της Κλεοπάτρας υιός, αίµα των Λαγιδών)· 
κ' οι Αλεξανδρινοί έτρεχαν πια στην εορτή, 
κ' ενθουσιάζονταν, κ' επευφηµούσαν 
ελληνικά, κ' αιγυπτιακά, και ποιοί εβραίικα, 
γοητευµένοι µε τ' ωραίο θέαµα -- 
µ' όλο που βέβαια ήξευραν τι άξιζαν αυτά, 
τι κούφια λόγια ήσανε αυτές οι βασιλείες. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Εν εσπέρα  
 
Πάντως δε θα διαρκούσανε πολύ. Η πείρα 
των χρόνων µε το δείχνει. Αλλ' όµως κάπως βιαστικά 
ήλθε και τα σταµάτησεν η Μοίρα. 
Ήτανε σύντοµος ο ωραίος βίος. 
Αλλά τι δυνατά που ήσαν τα µύρα, 
σε τι εξαίσια κλίνην επλαγιάσαµε, 
σε τι ηδονή τα σώµατά µας δώσαµε. 
 
Μια απήχησις των ηµερών της ηδονής, 
µια απήχησις των ηµερών κοντά µου ήλθε, 
κάτι απ' της νεότητός µας των δυονώ την πύρα· 
στα χέρια µου ένα γράµµα ξαναπήρα, 
και διάβαζα πάλι και πάλι ως που έλειψε το φως. 
 
Και βγήκα στο µπαλκόνι µελαγχολικά- 
βγήκα ν' αλλάξω σκέψεις βλέποντας τουλάχιστον 
ολίγη αγαπηµένη πολιτεία, 
ολίγη κίνησι του δρόµου και των µαγαζιών. 
 
Όσο µπορείς  
 
Κι αν δεν µπορείς να κάµεις την ζωή σου όπως την θέλεις, 
τούτο προσπάθησε τουλάχιστον 
όσο µπορείς: µην την εξευτελίζεις 
µες στην πολλή συνάφεια του κόσµου, 
µες στες πολλές κινήσεις κι οµιλίες. 
 
Μην την εξευτελίζεις πιαίνοντάς την, 
γυρίζοντας συχνά κ' εκθέτοντάς την, 
στων σχέσεων και των συναναστροφών 
την καθηµερινήν ανοησία, 
ως που να γίνει σα µιά ξένη φορτική. 
 
 
Τα βήµατα  
 
Σ' εβένινο κρεββάτι στολισµένο 
µε κοραλλένιους αετούς, βαθυά κοιµάται 
ο Νέρων -- ασυνείδητος, ήσυχος, κ' ευτυχής· 
ακµαίος µες στην ευρωστία της σαρκός, 
και στης νεότητος τ' ωραίο σφρίγος. 
 
Αλλά στην αίθουσα την αλαβάστρινη που κλείνει 
των Αηνοβάρβων το αρχαίο λαράριο 
τι ανήσυχοι που είν' οι Λάρητές του. 
Τρέµουν οι σπιτικοί µικροί θεοί, 
και προσπαθούν τ' ασήµαντά των σώµατα να κρύψουν. 
Γιατί άκουσαν µια απαίσια βοή, 



 

 

θανάσιµη βοή την σκάλα ν' ανεβαίνει, 
βήµατα σιδερένια που τραντάζουν τα σκαλιά. 
Και λιγοθυµισµένοι τώρα οι άθλιοι Λάρητες, 
µέσα στο βάθος του λαράριου χώνονται, 
ο ένας τον άλλονα σκουντά και σκουντουφλά, 
ο ένας µικρός θεός πάνω στον άλλο πέφτει 
γιατί κατάλαβαν τι είδος βοή είναι τούτη, 
τάνοιωσαν πια τα βήµατα των Εριννύων. 
 
 
 
Ιωνικόν  
 
Γιατί τα σπάσαµε τ' αγάλµατά των, 
γιατί τους διώξαµε απ' τους ναούς των, 
διόλου δεν πέθαναν γι' αυτό οι θεοί. 
Ω γη της Ιωνίας, σένα αγαπούν ακόµη, 
σένα η ψυχές των ενθυµούνται ακόµη. 
Σαν ξηµερώνει επάνω σου πρωί αυγουστιάτικο 
την ατµοσφαίρα σου περνά σφρίγος απ' την ζωή των· 
και κάποτ' αιθέρια εφηβική µορφή, 
αόριστη, µε διάβα γρήγορο, 
επάνω από τους λόφους σου περνά. 
 
Επέστρεφε  
 
Επέστρεφε συχνά και παίρνε µε, 
αγαπηµένη αίσθησις επέστρεφε και παίρνε µε -- 
όταν ξυπνά του σώµατος η µνήµη, 
κ' επιθυµία παληά ξαναπερνά στο αίµα· 
όταν τα χείλη και το δέρµα ενθυµούνται, 
κ' αισθάνονται τα χέρια σαν ν' αγγίζουν πάλι. 
 
Επέστρεφε συχνά και παίρνε µε την νύχτα, 
όταν τα χείλη και το δέρµα ενθυµούνται.... 
 
Πολύ σπανίως 
 
Είν' ένας γέροντας. Εξηντληµένος και κυρτός, 
σακατεµένος απ' τα χρόνια, κι από καταχρήσεις, 
σιγά βαδίζοντας διαβαίνει το σοκάκι. 
Κι όµως σαν µπει στο σπίτι του να κρύψει 
τα χάλια και τα γηρατειά του, µελετά 
το µερτικό που έχει ακόµα αυτός στα νειάτα. 
 
Εφηβοι τώρα τους δικούς του στίχους λένε. 
Στα µάτια των τα ζωηρά περνούν οι οπτασίες του. 
Το υγιές, ηδονικό µυαλό των, 
η εύγραµµη, σφιχτοδεµένη σάρκα των, 
µε την δική του έκφανσι του ωραίου συγκινούνται. 



 

 

 
Επήγα  
 
∆εν εδεσµεύθηκα. Τελείως αφέθηκα κ' επήγα.  
Στες απολαύσεις, που µισό πραγµατικές,  
µισό γυρνάµενες µες στο µυαλό µου ήσαν,  
επήγα µες στην φωτισµένη νύχτα.  
Κ' ήπια από δυνατά κρασιά, καθώς  
που πίνουν οι ανδρείοι της ηδονής. 
 
 
Τελειωµένα  
 
Μέσα στον φόβο και στες υποψίες, 
µε ταραγµένο νου και τροµαγµένα µάτια, 
λυώνουµε και σχεδιάζουµε το πως να κάµουµε 
για ν' αποφύγουµε τον βέβαιο 
τον κίνδυνο που έτσι φρικτά µας απειλεί. 
Κι όµως λανθάνουµε, δεν είν' αυτός στον δρόµο· 
ψεύτικα ήσαν τα µηνύµατα 
(ή δεν τ' ακούσαµε, ή δεν τα νοιώσαµε καλά). 
Άλλη καταστροφή, που δεν την φανταζόµεθαν, 
εξαφνική, ραγδαία πέφτει επάνω µας, 
και ανέτοιµους -πού πιά καιρός- µας συνεπαίρνει. 
 
Το πρώτο σκαλί  
 
Εις τον Θεόκριτο παραπονιούνταν 
µιά µέρα ο νέος ποιητής Ευµένης· 
«Τώρα δυό χρόνια πέρασαν που γράφω 
κ' ένα ειδύλιο έκαµα µονάχα. 
Το µόνον άρτιόν µου έργον είναι. 
Αλλοίµονον, είν' υψηλή το βλέπω, 
πολύ υψηλή της Ποιήσεως η σκάλα· 
και απ' το σκαλί το πρώτο εδώ που είµαι 
ποτέ δεν θ' αναιβώ ο δυστυχισµένος». 
Ειπ' ο Θεόκριτος· «Αυτά τα λόγια 
ανάρµοστα και βλασφηµίες είναι. 
Κι αν είσαι στο σκαλί το πρώτο, πρέπει 
νάσαι υπερήφανος κ' ευτυχισµένος. 
Εδώ που έφθασες, λίγο δεν είναι· 
τόσο που έκαµες, µεγάλη δόξα. 
Κι αυτό ακόµη το σκαλί το πρώτο 
πολύ από τον κοινό τον κόσµο απέχει. 
Εις το σκαλί για να πατήσεις τούτο 
πρέπει µε το δικαίωµά σου νάσαι 
πολίτης εις των ιδεών την πόλι. 
Και δύσκολο στην πόλι εκείνην είναι 
και σπάνιο να σε πολιτογραφήσουν. 
Στην αγορά της βρίσκεις Νοµοθέτας 



 

 

που δεν γελά κανένας τυχοδιώκτης. 
Εδώ που έφθασες, λίγο δεν είναι· 
τόσο που έκαµες, µεγάλη δόξα». 
 
Ο Βασιλεύς ∆ηµήτριος  
 
 
Ώσπερ ου βασιλεύς, αλλ' υποκριτής,  
µεταµφιέννυται χλαµύδα φαιάν αντί  
της τραγικής εκείνης, και διαλαθών  
υπεχώρησεν. 
         
ΠΛΟΥΤΑΡΧΟΣ, ΒΙΟΣ ∆ΗΜΗΤΡΙΟΥ 
 
 
Σαν τον παραίτησαν οι Μακεδόνες  
κι απέδειξαν πως προτιµούν τον Πύρρο  
ο βασιλεύς ∆ηµήτριος (µεγάλην  
είχε ψυχή) καθόλου - έτσι είπαν -  
δεν φέρθηκε σαν βασιλεύς. Επήγε  
κ' έβγαλε τα χρυσά φορέµατά του,  
και τα ποδήµατά του πέταξε  
τα ολοπόρφυρα. Με ρούχ' απλά  
ντύθηκε γρήγορα και ξέφυγε.  
Κάµνοντας όµοια σαν ηθοποιός  
που όταν η παράστασις τελειώσει,  
αλλάζει φορεσιά κι απέρχεται. 
 
 
 
Η κηδεία του Σαρπηδόνος  
 
Βαρυάν οδύνη έχει ο Ζεύς. Τον Σαρπηδόνα 
εσκότωσεν ο Πάτροκλος· και τώρα ορµούν 
ο Μενοιτιάδης κ' οι Αχαιοί το σώµα 
ν' αρπάξουνε και να το εξευτελίσουν. 
 
Αλλά ο Ζεύς διόλου δεν στέργει αυτά. 
Το αγαπηµένο του παιδί - που το άφισε 
και χάθηκεν· ο Νόµος ήταν έτσι - 
τουλάχιστον θα το τιµήσει πεθαµένο. 
Και στέλνει, ιδού, τον Φοίβο κάτω στην πεδιάδα 
ερµηνευµένο πώς το σώµα να νοιασθεί. 
 
Του ήρωος τον νεκρό µ' ευλάβεια και µε λύπη 
σηκώνει ο Φοίβος και τον πάει στον ποταµό. 
Τον πλένει από τες σκόνες κι απ' τα αίµατα· 
κλείει τες φοβερές πληγές, µη αφίνοντας 
κανένα ίχνος να φανεί· της αµβροσίας 
τ' αρώµατα χύνει επάνω του· και µε λαµπρά 



 

 

Ολύµπια φορέµατα τον ντύνει. 
Το δέρµα του ασπρίζει· και µε µαργαριταρένιο 
χτένι κτενίζει τα κατάµαυρα µαλλιά. 
Τα ωραία µέλη σχηµατίζει και πλαγιάζει. 
 
Τώρα σαν νέος µοιάζει βασιλεύς αρµατηλάτης - 
στα εικοσιπέντε χρόνια του, στα εικοσιέξη - 
αναπαυόµενος µετά που εκέρδισε, 
µ' άρµα ολόχρυσο και ταχυτάτους ίππους, 
σε ξακουστόν αγώνα το βραβείον. 
 
Έτσι σαν που τελείωσεν ο Φοίβος 
την εντολή του, κάλεσε τους δυο αδελφούς 
τον Ύπνο και τον Θάνατο, προστάζοντάς τους 
να παν το σώµα στην Λυκία, τον πλούσιο τόπο. 
 
Και κατά εκεί τον πλούσιο τόπο, την Λυκία 
τούτοι οδοιπόρησαν οι δυό αδελφοί 
?πνος και Θάνατος, κι όταν πια έφθασαν 
στην πόρτα του βασιλικού σπιτιού 
παρέδοσαν το δοξασµένο σώµα, 
και γύρισαν στες άλλες τους φροντίδες και δουλειές. 
 
Κι ως τόλαβαν αυτού, στο σπίτι, αρχίνησε 
µε συνοδείες, και τιµές και θρήνους, 
και µ' άφθονες σπονδές από ιερούς κρατήρας, 
και µ' όλα τα πρεπά η θλιβερή ταφή· 
κ' έπειτα έµπειροι απ' την πολιτείαν εργάται, 
και φηµισµένοι δουλευταί της πέτρας 
ήλθανε κ' έκαµαν το µνήµα και την στήλη. 
 
 
Che fece... il gran rifiuto  
 
Σε µερικούς ανθρώπους έρχεται µιά µέρα 
που πρέπει το µεγάλο Ναι ή το µεγάλο το Οχι 
να πούνε. Φανερώνεται αµέσως όποιος τόχει 
έτοιµο µέσα του το Ναι, και λέγοντάς το πέρα 
 
πηγαίνει στην τιµή και στην πεποίθησί του. 
Ο αρνηθείς δεν µετανοιώνει. Αν ρωτιούνταν πάλι, 
όχι θα ξαναέλεγε. Κι όµως τον καταβάλλει 
εκείνο τ' όχι -το σωστό- εις όλην την ζωή του. 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
Απιστία  
 
Πολλά άρα Οµήρου επαινούντες, αλλά τούτο 
ουκ επαινεσόµεθα... ουδέ Αισχύλου, όταν φη η 
Θέτις τον Απόλλω εν τοις αυτής γάµοις άδοντα 
 
«ενδατείσθαι τας εάς ευπαιδίας, 
νόσων τ' απείρους και µακραίωνας βίους. 
Ξύµπαντά τ' ειπών θεοφιλείς εµάς τύχας 
παιών' επευφήµησεν, ευθυµών εµέ. 
Καγώ το Φοίβου θείον αψευδές στόµα 
ήλπιζον είναι, µαντική βρύον τέχνη: 
Ο δ', αυτός υµνών,... 
... αυτός εστιν ο κτανών 
τον παίδα τον εµόν». 
 
Πλάτων, Πολιτείας, II  
 
Σαν πάντρευαν την Θέτιδα µε τον Πηλέα 
σηκώθηκε ο Απόλλων στο λαµπρό τραπέζι 
του γάµου, και µακάρισε τους νεονύµφους 
για τον βλαστό που θάβγαινε απ' την ένωσί των. 
Είπε· Ποτέ αυτόν αρρώστια δεν θαγγίξει 
και θάχει µακρυνή ζωή. -Αυτά σαν είπε, η Θέτις 
χάρηκε πολύ, γιατί τα λόγια 
του Απόλλωνος που γνώριζε από προφητείες 
την φάνηκαν εγγύησις για το παιδί της. 
 
Κι όταν µεγάλωνεν ο Αχιλλεύς, και ήταν 
της Θεσσαλίας έπαινος η εµορφιά του,  
η Θέτις του θεού τα λόγια ενθυµούνταν. 
Αλλά µια µέρα ήλθαν γέροι µε ειδήσεις, 
κ' είπαν τον σκοτωµό του Αχιλλέως στην Τροία. 
Κ' η Θέτις ξέσχιζε τα πορφυρά της ρούχα, 
κ' έβγαζεν από πάνω της και ξεπετούσε 
στο χώµα τα βραχιόλια και τα δαχτυλίδια. 
Και µες στον οδυρµό της τα παληά θυµήθη· 
και ρώτησε τι έκαµνε ο σοφός Απόλλων, 
που γύριζεν ο ποιητής που στα τραπέζια 
έξοχα οµιλεί, που γύριζε ο προφήτης 
όταν τον υιό της σκότωναν στα πρώτα νειάτα. 
Κ' οι γέροι την απήντησαν πως ο Απόλλων 
αυτός ο ίδιος εκατέβηκε στην Τροία, 
και µε τους Τρώας σκότωσε τον Αχιλλέα. 
 
Μακρυά  
 
Θάθελα αυτήν την µνήµη να την πώ... 



 

 

Μα έτσι εσβύσθη πια... σαν τίποτε δεν αποµένει -  
γιατί µακρυά, στα πρώτα εφηβικά µου χρόνια κείται.  
 
∆έρµα σαν καµωµένο από ιασεµί... 
Εκείνη του Αυγούστου - Αύγουστος ήταν; - η βραδυά... 
Μόλις θυµούµαι πια τα µάτια· ήσαν, θαρρώ, µαβιά... 
Α ναι, µαβιά· ένα περίφηµο µαβί. 
Απ' τες εννιά  
 
∆ώδεκα και µισή. Γρήγορα πέρασεν η ώρα 
απ' τες εννιά που άναψα την λάµπα, 
και κάθησα εδώ. Καθόµουν χωρίς να διαβάζω, 
και χωρίς να µιλώ. Με ποιόνα να µιλήσω 
κατάµονος µέσα στο σπίτι αυτό. 
 
Το είδωλον του νέου σώµατός µου, 
απ' τες εννιά που άναψα την λάµπα, 
ήλθε και µε ηύρε και µε θύµησε 
κλειστές κάµαρες αρωµατισµένες, 
και περασµένην ηδονή - τι τολµηρή ηδονή! 
Κ' επίσης µ' έφερε στα µάτια εµπρός, 
δρόµους που τώρα έγιναν αγνώριστοι, 
κέντρα γεµάτα κίνησι που τέλεψαν, 
και θέατρα και καφενεία που ήσαν µια φορά. 
 
Το είδωλον του νέου σώµατός µου 
ήλθε και µ' έφερε και τα λυπητερά· 
πένθη της οικογένειας, χωρισµοί, 
αισθήµατα δικών µου, αισθήµατα 
των πεθαµένων τόσο λίγο εκτιµηθέντα. 
 
∆ώδεκα και µισή. Πως πέρασεν η ώρα. 
∆ώδεκα και µισή. Πως πέρασαν τα χρόνια. 
 
 
Εις το επίνειον  
 
Νέος, είκοσι οκτώ ετών, µε πλοίον τήνιον 
έφθασε εις τούτο το συριακόν επίνειον 
ο Εµης, µε την πρόθεσι να µάθει µυροπώλης. 
Οµως αρρώστησε εις τον πλούν. Και µόλις 
απεβιβάσθη, πέθανε. Η ταφή του, πτωχοτάτη, 
έγιν' εδώ. Ολίγες ώρες πριν πεθάνει κάτι 
ψιθύρισε για «οικίαν», για «πολύ γέροντας γονείς». 
Μα ποιοί ήσαν τούτοι δεν εγνώριζε κανείς, 
µήτε ποιά η πατρίς του µες στο µέγα πανελλήνιον. 
Καλλίτερα. Γιατί έτσι ενώ 
κείται νεκρός σ' αυτό το επίνειον, 
θα τον ελπίζουν πάντα οι γονείς του ζωντανό. 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
Η προθήκη του καπνοπωλείου  
 
Κοντά σε µια κατάφωτη προθήκη  
καπνοπωλείου εστέκονταν, ανάµεσα σ' άλλους πολλούς.  
Τυχαίως τα βλέµµατά των συναντήθηκαν,  
και την παράνοµην επιθυµία της σαρκός των  
εξέφρασαν δειλά, διστακτικά.  
Έπειτα, ολίγα βήµατα στο πεζοδρόµιο ανήσυχα -  
ως που εµειδίασαν, κ' ένευσαν ελαφρώς.  
 
Και τότε πια το αµάξι το κλεισµένο...  
το αισθητικό πλησίασµα των σωµάτων·  
τα ενωµένα χέρια, τα ενωµένα χείλη. 
 
 
 
 
 
 
Μύρης· Αλεξάνδρεια του 340 µ.Χ.  
 
Την συµφορά όταν έµαθα, που ο Μύρης πέθανε,  
πήγα στο σπίτι του, µ'όλο που το αποφεύγω  
να εισέρχοµαι στων Χριστιανών τα σπίτια,  
προ πάντων όταν έχουν θλίψεις ή γιορτές.  
 
Στάθηκα σε διάδροµο. ∆εν θέλησα  
να προχωρήσω πιο εντός, γιατί αντελήφθην  
που οι συγγενείς του πεθαµένου µ' έβλεπαν  
µε προφανή απορίαν και µε δυσαρέσκεια.  
 
Τον είχανε σε µια µεγάλη κάµαρη  
που από την άκρην όπου στάθηκα  
είδα κοµµάτι· όλο τάπητες πολύτιµοι,  
και σκεύη εξ αργύρου και χρυσού.  
 
Στέκοµουν κ' έκλαια σε µια άκρη του διαδρόµου.  
Και σκέπτοµουν που η συγκεντρώσεις µας κ' η εκδροµές  
χωρίς τον Μύρη δεν θ' αξίζουν πια·  
και σκέπτοµουν που πια δεν θα τον δω  
στα ωραία κι άσεµνα ξενύχτια µας  
να χαίρεται, και να γελά, και ν' απαγγέλλει στίχους  
µε την τελεία του αίσθησι του ελληνικού ρυθµού·  



 

 

και σκέπτοµουν που έχασα για πάντα  
την εµορφιά του, που έχασα για πάντα  
τον νέον που λάτρευα παράφορα.  
 
Κάτι γρηές, κοντά µου, χαµηλά µιλούσαν για  
την τελευταία µέρα που έζησε -  
στα χείλη του διαρκώς τ' όνοµα του Χριστού,  
στα χέρια του βαστούσ' έναν σταυρό. -  
Μπήκαν κατόπι µες στην κάµαρη  
τέσσαρες Χριστιανοί ιερείς, κ' έλεγαν προσευχές  
ενθέρµως και δεήσεις στον Ιησούν,  
ή στην Μαρίαν (δεν ξέρω την θρησκεία του καλά).  
 
Γνωρίζαµε, βεβαίως, που ο Μύρης ήταν Χριστιανός.  
Από την πρώτην ώρα το γνωρίζαµε, όταν  
πρόπερσι στην παρέα µας είχε µπει.  
Μα ζούσεν απολύτως σαν κ' εµάς.  
Απ' όλους µας πιο έκδοτος στες ηδονές·  
σκορπώντας αφειδώς το χρήµα του στες διασκεδάσεις.  
Για την υπόληψι του κόσµου ξένοιαστος,  
ρίχνονταν πρόθυµα σε νύχτιες ρήξεις στες οδούς  
όταν ετύχαινε η παρέα µας  
να συναντήσει αντίθετη παρέα.  
Ποτέ για την θρησκεία του δεν µιλούσε.  
Μάλιστα µια φορά τον είπαµε  
πως θα τον πάρουµε µαζύ µας στο Σεράπιον.  
Όµως σαν να δυσαρεστήθηκε  
µ' αυτόν µας τον αστεϊσµό: θυµούµαι τώρα.  
Α κι άλλες δυο φορές τώρα στον νου µου έρχονται.  
Όταν στον Ποσειδώνα κάµναµε σπονδές,  
τραβήχθηκε απ' τον κύκλο µας, κ' έστρεψε αλλού το βλέµµα.  
Όταν ενθουσιασµένος ένας µας  
είπεν, Η συντροφιά µας νάναι υπό  
την εύνοιαν και την προστασίαν του µεγάλου,  
του πανωραίου Απόλλωνος - ψιθύρισεν ο Μύρης  
(οι άλλοι δεν άκουσαν) «τη εξαιρέσει εµού».  
 
Οι Χριστιανοί ιερείς µεγαλοφώνως  
για την ψυχή του νέου δέονταν. -  
Παρατηρούσα µε πόση επιµέλεια,  
και µε τι προσοχήν εντατική  
στους τύπους της θρησκείας τους, ετοιµάζονταν  
όλα για την χριστιανική κηδεία.  
Κ' εξαίφνης µε κυρίευσε µια αλλόκοτη  
εντύπωσις. Αόριστα, αισθανόµουν  
σαν νάφευγεν από κοντά µου ο Μύρης·  
αισθανόµουν που ενώθη, Χριστιανός,  
µε τους δικούς του, και που γένοµουν  
ξένος εγώ, ξένος πολύ· ένοιωθα κιόλα  
µια αµφιβολία να µε σιµώνει: µήπως κ' είχα γελασθεί  



 

 

από το πάθος µου, και πάντα του ήµουν ξένος. -  
Πετάχθηκα έξω απ' το φρικτό τους σπίτι,  
έφυγα γρήγορα πριν αρπαχθεί, πριν αλλοιωθεί  
απ' την χριστιανοσύνη τους η θύµηση του Μύρη. 
 
 
 
Στο πληκτικό χωριό  
 
Στο πληκτικό χωριό που εργάζεται -  
υπάλληλος σ' ένα κατάστηµα  
εµπορικό· νεότατος - και που αναµένει  
ακόµη δυο τρεις µήνες να περάσουν,  
ακόµη δυο τρεις µήνες για να λιγοστέψουν οι δουλειές,  
κ' έτσι να µεταβεί στην πόλιν να ριχθεί  
στην κίνησι και στην διασκέδασιν ευθύς·  
στο πληκτικό χωριό όπου αναµένει -  
έπεσε στο κρεββάτι απόψι ερωτοπαθής,  
όλ' η νεότης του στον σαρκικό πόθο αναµένη,  
εις έντασιν ωραίαν όλ' η ωραία νεότης του.  
Και µες στον ύπνον η ηδονή προσήλθε· µέσα  
στον ύπνο βλέπει κ' έχει την µορφή, την σάρκα που ήθελε... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Των Εβραίων (50 µ.Χ.)  
 
Ζωγράφος και ποιητής, δροµεύς και δισκοβόλος,  
σαν Ενδυµίων έµορφος, ο Ιάνθης Αντωνίου.  
Από οικογένειαν φίλην της Συναγωγής.  
 
«Η τιµιότερές µου µέρες είν' εκείνες  
που την αισθητική αναζήτησιν αφίνω,  
που εγκαταλείπω τον ωραίο και σκληρόν ελληνισµό,  
µε την κυρίαρχη προσήλωσι  
σε τέλεια καµωµένα και φθαρτά άσπρα µέλη.  
Και γένοµαι αυτός που θα ήθελα  
πάντα να µένω· των Εβραίων, των ιερών Εβραίων, ο υιός.»  
 
Ένθερµη λίαν η δήλωσις του. «Πάντα  
να µένω των Εβραίων, των ιερών Εβραίων -»  
 
Όµως δεν έµενε τοιούτος διόλου.  



 

 

Ο Ηδονισµός κ' η Τέχνη της Αλεξανδρείας  
αφοσιωµένο τους παιδί τον είχαν. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Να µείνει  
 
Η ώρα µια την νύχτα θάτανε, 
ή µιάµισυ. 
 
Σε µια γωνιά του καπηλειού· 
πίσω απ' το ξύλινο το χώρισµα. 
Εκτός ηµών των δυό το µαγαζί όλως διόλου άδειο. 
Μια λάµπα πετρελαίου µόλις το φώτιζε. 
Κοιµούντανε, στην πόρτα, ο αγρυπνισµένος υπηρέτης. 
 
∆εν θα µας έβλεπε κανείς. Μα κιόλας 
είχαµε εξαφθεί τόσο πολύ, 
που γίναµε ακατάλληλοι για προφυλάξεις. 
 
Τα ενδύµατα µισανοίχθησαν - πολλά δεν ήσαν 
γιατί επύρωνε θείος Ιούλιος µήνας. 
 
Σάρκας απόλαυσις ανάµεσα 
στα µισανοιγµένα ενδύµατα· 
γρήγορο σάρκας γύµνωµα - που το ίνδαλµά του 
είκοσι έξη χρόνους διάβηκε· και τώρα ήλθε 
να µείνει µες στην ποίησιν αυτή. 
 
 
Η Αρχή των  
 
Η εκπλήρωσις της έκνοµής των ηδονής 
έγινεν. Απ' το στρώµα σηκωθήκαν,  
και βιαστικά ντύνονται χωρίς να µιλούν. 
Βγαίνουνε χωριστά, κρυφά απ' το σπίτι· και καθώς 
βαδίζουνε κάπως ανήσυχα στον δρόµο, µοιάζει 
σαν να υποψιάζονται που κάτι επάνω των προδίδει 
σε τι είδους κλίνην έπεσαν προ ολίγου. 
 
Πλην του τεχνίτου πώς εκέρδισε η ζωή. 
Αύριο, µεθαύριο, ή µετά χρόνια θα γραφούν 
οι στίχ' οι δυνατοί που εδώ ήταν η αρχή των. 
 



 

 

 
 
Άννα ∆αλασσηνή  
 
Εις το χρυσόβουλλον που έβγαλ' ο Αλέξιος Κοµνηνός 
για να τιµήσει την µητέρα του επιφανώς, 
την λίαν νοήµονα Κυρίαν Άννα ∆αλασσηνή -- 
την αξιόλογη στα έργα της, στα ήθη -- 
υπάρχουν διάφορα εγκωµιαστικά: 
εδώ ας µεταφέρουµε από αυτά 
µια φράσιν έµορφην, ευγενική 
«Ου το εµόν ή το σον, το ψυχρόν τούτο ρήµα, ερρήθη». 
 
 
 
 
Ο καθρέπτης στην είσοδο  
 
Το πλούσιο σπίτι είχε στην είσοδο 
έναν καθρέπτη µέγιστο, πολύ παλαιό· 
τουλάχιστον προ ογδόντα ετών αγορασµένο.  
 
?να εµορφότατο παιδί, υπάλληλος σε ράπτη 
(τες Κυριακές, ερασιτέχνης αθλητής),  
στέκονταν µ' ένα δέµα. Το παρέδοσε  
σε κάποιον του σπιτιού, κι αυτός το πήγε µέσα 
να φέρει την απόδειξι. Ο υπάλληλος του ράπτη  
έµεινε µόνος, και περίµενε.  
Πλησίασε στον καθρέπτη και κυττάζονταν  
κ' έσιαζε την κραβάτα του. Μετά πέντε λεπτά  
του φέραν την απόδειξι. Την πήρε κ' έφυγε.  
 
Μα ο παλαιός καθρέπτης που είχε δει και δει,  
κατά την ύπαρξίν του την πολυετή,  
χιλιάδες πράγµατα και πρόσωπα·  
µα ο παλαιός καθρέπτης τώρα χαίρονταν,  
κ' επαίρονταν που είχε δεχθεί επάνω του  
την άρτιαν εµορφιά για µερικά λεπτά. 
 
Στον ίδιο χώρο  
 
Οικίας περιβάλλον, κέντρων, συνοικίας  
που βλέπω κι όπου περπατώ· χρόνια και χρόνια.  
 
Σε δηµιούργησα µες σε χαρά και µες σε λύπες:  
µε τόσα περιστατικά, µε τόσα πράγµατα.  
 
Κ' αισθηµατοποιήθηκες ολόκληρο, για µένα. 
 
 



 

 

Μέρες του 1908  
 
Τον χρόνο εκείνον βρέθηκε χωρίς δουλειά· 
και συνεπώς ζούσεν απ' τα χαρτιά,  
από το τάβλι, και τα δανεικά.  
 
Μια θέσις, τριώ λιρών τον µήνα, σε µικρό  
χαρτοπωλείον του είχε προσφερθεί.  
Μα την αρνήθηκε, χωρίς κανένα δισταγµό.  
∆εν έκανε. ∆εν ήτανε µισθός γι' αυτόν,  
νέον µε γράµµατ' αρκετά, και είκοσι πέντ' ετών. 
 
∆υό, τρία σελίνια την ηµέρα κέρδιζε, δεν κέρδιζε. 
Από χαρτιά και τάβλι τί να βγάλει το παιδί,  
στα καφενεία της σειράς του, τα λαϊκά,  
όσο κι αν έπαιζ' έξυπνα, όσο κι αν διάλεγε κουτούς.  
Τα δανεικά, αυτά δα ήσαν κ' ήσαν.  
Σπάνια το τάλληρο εύρισκε, το πιο συχνά µισό,  
κάποτε ξέπεφτε και στο σελίνι.  
 
Καµιά εβδοµάδα, ενίοτε πιο πολύ,  
σαν γλύτωνεν απ' το φρικτό ξενύχτι,  
δροσίζονταν στα µπάνια, στο κολύµβι το πρωί.  
 
Τα ρούχα του είχαν ένα χάλι τροµερό.  
Μια φορεσιά την ίδια πάντοτ' έβαζε, µια φορεσιά 
πολύ ξεθωριασµένη κανελιά.  
 
? µέρες του καλοκαιριού του εννιακόσια οκτώ,  
απ' το είδωµά σας, καλαισθητικά,  
έλειψ' η κανελιά ξεθωριασµένη φορεσιά.  
 
Το είδωµά σας τον εφύλαξε  
όταν που τάβγαζε, που τάριχνε από πάνω του,  
τ' ανάξια ρούχα, και τα µπαλωµένα εσώρουχα.  
Κ' έµενε ολόγυµνος· άψογα ωραίος· ένα θαύµα.  
Αχτένιστα, ανασηκωµένα τα µαλλιά του· 
τα µέλη του ηλιοκαµένα λίγο  
από την γύµνια του πρωϊού στα µπάνια, και στην παραλία. 
 
 
 
Ηγεµών εκ ∆υτικής Λιβύης  
 
Αρεσε γενικώς στην Αλεξάνδρεια,  
τες δέκα µέρες που διέµεινεν αυτού,  
ο ηγεµών εκ ∆υτικής Λιβύης  
Αριστοµένης, υιός του Μενελάου.  
Ως τ' όνοµά του, κ' η περιβολή, κοσµίως, ελληνική.  
∆έχονταν ευχαρίστως τες τιµές, αλλά  



 

 

δεν τες επιζητούσεν· ήταν µετριόφρων.  
Αγόραζε βιβλία ελληνικά,  
ιδίως ιστορικά και φιλοσοφικά.  
Προ πάντων δε άνθρωπος λιγοµίλητος.  
Θάταν βαθύς στες σκέψεις, διεδίδετο,  
κ' οι τέτοιοι τόχουν φυσικό να µη µιλούν πολλά.  
 
Μήτε βαθύς στες σκέψεις ήταν, µήτε τίποτε.  
Ένας τυχαίος, αστείος άνθρωπος.  
Πήρε όνοµα ελληνικό, ντύθηκε σαν τους Έλληνας,  
έµαθ' επάνω, κάτω σαν τους Έλληνας να φέρεται·  
κ' έτρεµεν η ψυχή του µη τυχόν  
χαλάσει την καλούτσικην εντύπωσι  
µιλώντας µε βαρβαρισµούς δεινούς τα ελληνικά,  
κ' οι Αλεξανδρινοί τον πάρουν στο ψιλό,  
ως είναι το συνήθειο τους, οι απαίσιοι.  
 
Γι' αυτό και περιορίζονταν σε λίγες λέξεις,  
προσέχοντας µε δέος τες κλίσεις και την προφορά·  
κ' έπληττεν ουκ ολίγον έχοντας  
κουβέντες στοιβαγµένες µέσα του.  
 
 
 
Ιγνατίου τάφος  
 
Εδώ δεν είµαι ο Κλέων που ακούσθηκα 
στην Αλεξάνδρεια (όπου δύσκολα ξιπάζονται) 
για τα λαµπρά µου σπίτια, για τους κήπους, 
για τ' άλογα και για τ' αµάξια µου, 
για τα διαµαντικά και τα µετάξια που φορούσα. 
?παγε· εδώ δεν είµαι ο Κλέων εκείνος· 
τα εικοσιοκτώ µου χρόνια να σβυσθούν. 
Είµ' ο Ιγνάτιος, αναγνώστης, που πολύ αργά 
συνήλθα· αλλ' όµως κ' έτσι δέκα µήνες έζησα ευτυχείς 
µες στην γαλήνη και µες στην ασφάλεια του Χριστού. 
 
Ιασή Τάφος  
 
Κείµαι ο Ιασής ενταύθα. Της µεγάλης ταύτης πόλεως  
ο έφηβος ο φηµισµένος για εµορφιά.  
Μ' εθαύµασαν βαθείς σοφοί· κ' επίσης ο επιπόλαιος,  
ο απλούς λαός. Και χαίροµουν ίσα και για  
 
τα δυό. Μα απ' το πολύ να µ' έχει ο κόσµος Νάρκισσο κ' Ερµή,  
η καταχρήσεις µ' έφθειραν, µ' εσκότωσαν. ∆ιαβάτη,  
αν είσαι Αλεξανδρεύς, δεν θα επικρίνεις. Ξέρεις την ορµή  
του βίου µας· τί θέρµην έχει· τι ηδονή υπερτάτη. 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
Θυµήσου, σώµα...  
 
Σώµα, θυµήσου όχι µόνο το πόσο αγαπήθηκες, 
όχι µονάχα τα κρεββάτια όπου πλάγιασες, 
αλλά κ' εκείνες τες επιθυµίες που για σένα 
γυάλιζαν µες στα µάτια φανερά, 
κ' ετρέµανε µες στη φωνή -- και κάποιο 
τυχαίον εµπόδιο τες µαταίωσε. 
Τώρα που είναι όλα πια µέσα στο παρελθόν, 
µοιάζει σχεδόν και στες επιθυµίες 
εκείνες σαν να δόθηκες -- πώς γυάλιζαν, 
θυµήσου, µες στα µάτια που σε κύτταζαν· 
πώς έτρεµαν µες στη φωνή, για σε, θυµήσου, σώµα. 
 
 
 
 
 
Νόησις  
 
Τα χρόνια της νεότητός µου, ο ηδονικός µου βίος -- 
πώς βλέπω τώρα καθαρά το νόηµά των. 
 
Τι µεταµέλειες περιττές, τι µάταιες.... 
 
Αλλά δεν έβλεπα το νόηµα τότε. 
 
Μέσα στον έκλυτο της νεότητός µου βίο 
µορφόνονταν βουλές της ποιήσεώς µου, 
σχεδιάζονταν της τέχνης µου η περιοχή. 
 
Γι' αυτό κ' η µεταµέλειες σταθερές ποτέ δεν ήσαν. 
Κ' η αποφάσεις µου να κρατηθώ, ν' αλλάξω 
διαρκούσαν δύο εβδοµάδες το πολύ. 
 
 
Μέρες του 1903  
 
∆εν τα ηύρα πιά ξανά - τα τόσο γρήγορα χαµένα... 
τα ποιητικά τα µάτια, το χλωµό 
το πρόσωπο... στο νύχτωµα του δρόµου... 
 
∆εν τα ηύρα πιά - τ' αποκτηθέντα κατά τύχην όλως,  



 

 

που έτσι εύκολα παραίτησα 
και που κατόπιν µε αγωνίαν ήθελα.  
Τα ποιητικά τα µάτια, το χλωµό το πρόσωπο, 
τα χείλη εκείνα δεν τα ηύρα πιά. 
 
 
 
Γκρίζα  
 
Κυττάζοντας ένα οπάλιο µισό γκρίζο  
θυµήθηκα δυό ωραία γκρίζα µάτια  
που είδα· θάναι είκοσι χρόνια πριν...  
 
.....................................  
 
Για ένα µήνα αγαπηθήκαµε.  
?πειτα έφυγε, θαρρώ στην Σµύρνη,  
για να εργασθεί εκεί, και πια δεν ιδωθήκαµε.  
 
Θ' ασχήµισαν - αν ζει - τα γκρίζα µάτια·  
θα χάλασε τ' ωραίο πρόσωπο.  
 
Μνήµη µου, φύλαξέ τα συ ως ήσαν.  
Και, µνήµη, ό,τι µπορείς από τον έρωτά µου αυτόν,  
ό,τι µπορείς φέρε µε πίσω απόψι. 
 
 
 
 
 
Νέοι της Σιδώνος (400 µ.Χ.)  
 
Ο ηθοποιός που έφεραν για να τους διασκεδάσει 
απήγγειλε και µερικά επιγράµµατα εκλεκτά. 
 
Η αίθουσα άνοιγε στον κήπο επάνω 
κ' είχε µιαν ελαφρά ευωδία ανθέων 
που ενώνονταν µε τα µυρωδικά 
των πέντε αρωµατισµένων Σιδωνίων νέων. 
 
∆ιαβάσθηκαν Μελέαγρος, και Κριναγόρας, και Ριανός. 
µα σαν απήγγειλεν ο ηθοποιός, 
«Αισχύλον Ευφορίωνος Αθηναίον τόδε κεύθει»- 
(τονίζοντας ίσως υπέρ το δέον 
το «αλκήν δ' ευδόκιµον», το «Μαραθώνιον άλσος»), 
πετάχθηκεν ευθύς ένα παιδί ζωηρό, 
φανατικό για γράµµατα, και φώναξε: 
 
«Α δεν µ' αρέσει το τετράστιχον αυτό. 
Εκφράσεις τοιούτου είδους µοιάζουν κάπως σαν λειποψυχίες. 



 

 

 
∆όσε -κηρύττω- στο έργον σου όλην την δύναµί σου, 
όλην την µέριµνα, και πάλι το έργον σου θυµήσου 
µες στην δοκιµασίαν, ή όταν η ώρα σου πια γέρνει. 
Ετσι από σένα περιµένω κι απαιτώ. 
Κι όχι απ' τον νου σου ολότελα να βγάλεις 
της Τραγωδίας τον Λόγο τον λαµπρό- 
τι Αγαµέµνονα, τι Προµηθέα θαυµαστό, 
τι Ορέστου, τι Κασσάνδρας παρουσίες, 
τι Επτά επί Θήβας - και για µνήµη σου να βάλεις 
µόνο που µες στων στρατιωτών τες τάξεις, τον σωρό 
πολέµησες και συ τον ∆άτι και τον Αρταφέρνη». 
 
 
Άννα Κοµνηνή  
 
Στον πρόλογο της Αλεξιάδος της θρηνεί, 
για την χηρεία της η Άννα Κοµνηνή. 
 
Εις ίλιγγον είν' η ψυχή της. «Και 
»ρείθροις δακρύων» µας λέγει «περιτέγγω 
»τους οθφαλµούς..... Φευ των κυµάτων» της ζωής της, 
«φευ των επαναστάσεων». Την καίει η οδύνη 
«µέχρις οστέων και µυελών και µερισµού ψυχής». 
 
Όµως η αλήθεια µοιάζει που µια λύπη µόνην 
καιρίαν εγνώρισεν η φίλαρχη γυναίκα· 
έναν καηµό βαθύ µονάχα είχε 
(κι ας µην τ' οµολογεί) η αγέρωχη αυτή Γραικιά, 
που δεν κατάφερε, µ' όλην την δεξιότητά της, 
την Βασιλείαν ν' αποκτήσει· µα την πήρε 
σχεδόν µέσ' απ' τα χέρια της ο προπετής Ιωάννης. 
 
 
Υπέρ της Αχαϊκής Συµπολιτείας πολεµήσαντες  
 
Ανδρείοι σεις που πολεµήσατε και πέσατ' ευκλεώς· 
τους πανταχού νικήσαντας µη φοβηθέντες. 
?µωµοι σεις, αν έπταισαν ο ∆ίαιος και ο Κριτόλαος. 
Όταν θέλουν οι Έλληνες να καυχηθούν, 
«Τέτοιους βγάζει το έθνος µας» θα λένε 
για σας. Ετσι θαυµάσιος θάναι ο έπαινός σας. -- 
 
Εγράφη εν Αλεξανδρεία υπό Αχαιού· 
έβδοµον έτος Πτολεµαίου, Λαθύρου. 
 
 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
Το 25ον έτος του βίου του  
 
Πηγαίνει στην ταβέρνα τακτικά 
που είχανε γνωρισθεί τον περασµένο µήνα. 
Ρώτησε· µα δεν ήξεραν τίποτε να τον πουν. 
Από τα λόγια των, κατάλαβε πως είχε γνωρισθεί 
µ' ένα όλως άγνωστο υποκείµενον· 
µια απ' τες πολλές άγνωστες κ' ύποπτες 
νεανικές µορφές που απ' εκεί περνούσαν. 
Πηγαίνει όµως στην ταβέρνα τακτικά, την νύχτα, 
και κάθεται και βλέπει προς την είσοδο· 
µέχρι κοπώσεως βλέπει προς την είσοδο. 
Ίσως να µπει. Απόψ' ίσως ναρθεί. 
 
Κοντά τρείς βδοµάδες έτσι κάµνει. 
Αρρώστησεν ο νους του από λαγνεία. 
Στο στόµα του µείνανε τα φιλιά. 
Παθαίνεται απ' τον διαρκή πόθον η σάρκα του όλη. 
Του σώµατος εκείνου η αφή είν' επάνω του. 
Θέλει την ένωσι µαζύ του πάλι. 
 
Να µην προδίδεται, το προσπαθεί εννοείται. 
Μα κάποτε σχεδόν αδιαφορεί.- 
Εξ άλλου, σε τι εκτίθεται το ξέρει, 
το πήρε απόφασι. ∆εν είν' απίθανον η ζωή του αυτή 
σε σκάνδαλον ολέθριο να τον φέρει. 
 
 
Ουκ έγνως  
 
Για τες θρησκευτικές µας δοξασίες - 
ο κούφος Ιουλιανός είπεν «Ανέγνων, έγνων, 
κατέγνων». Τάχατες µας εκµηδένισε 
µε το «κατέγνων» του, ο γελοιωδέστατος. 
 
Τέτοιες ξυπνάδες όµως πέρασι δεν έχουνε σ' εµάς 
τους Χριστιανούς. «Ανέγνως, αλλ' ουκ έγνως· ει γαρ έγνως, 
ουκ αν κατέγνως» απαντήσαµεν αµέσως. 
 
 
Ηδονή  
 
Χαρά και µύρο της ζωής µου η µνήµη των ωρών  



 

 

που ηύρα και που κράτηξα την ηδονή ως την ήθελα.  
Χαρά και µύρο της ζωής µου εµένα, που αποστράφηκα  
την κάθε απόλαυσιν ερώτων της ρουτίνας. 
 
 
 
 
Όταν διεγείρονται  
 
Προσπάθησε να τα φυλάξεις, ποιητή, 
όσο κι αν είναι λίγα αυτά που σταµατιούνται. 
Του ερωτισµού σου τα οράµατα. 
Βάλ' τα, µισοκρυµµένα, µες τες φράσεις σου. 
Προσπάθησε να τα κρατήσεις, ποιητή, 
όταν διεγείρονται µες το µυαλό σου 
την νύχτα, ή µες την λάµψι του µεσηµεριού. 
 
 
Πρέσβεις απ' την Αλεξάνδρεια  
 
∆εν είδαν, επί αιώνας, τέτοια ωραία δώρα στους ∆ελφούς 
σαν τούτα που εστάλθησαν από τους δύο τους αδελφούς, 
τους αντιζήλους Πτολεµαίους βασιλείς. Αφού τα πήραν 
όµως, ανησύχησαν οι ιερείς για τον χρησµό. Την πείραν 
όλην των θα χρειασθούν το πώς µε οξύνοιαν να συνταχθεί, 
ποιός απ' τους δυο, ποιός από τέτοιους δυο να δυσαρεστηθεί. 
Και συνεδριάζουνε την νύχτα µυστικά 
και συζητούν των Λαγιδών τα οικογενειακά. 
 
Αλλά ιδού οι πρέσβεις επανήλθαν. Χαιρετούν. 
Στην Αλεξάνδρεια επιστρέφουν, λεν. Και δεν ζητούν 
χρησµό κανένα. Κ' οι ιερείς τ' ακούνε µε χαρά 
(εννοείται, που κρατούν τα δώρα τα λαµπρά), 
αλλ' είναι και στο έπακρον απορηµένοι, 
µη νοιώθοντας τι η εξαφνική αδιαφορία αυτή σηµαίνει. 
Γιατί αγνοούν που χθες στους πρέσβεις ήλθαν νέα βαρυά. 
Στη Ρώµη δόθηκε ο χρησµός· έγειν' εκεί η µοιρασιά. 
 
 
Εύνοια του Αλεξάνδρου Βάλα  
 
Α δεν συγχίζοµαι που έσπασε µια ρόδα  
του αµαξιού, και που έχασα µια αστεία νίκη.  
Με τα καλά κρασιά, και µες στα ωραία ρόδα  
την νύχτα θα περάσω. Η Αντιόχεια µε ανήκει.  
Είµαι ο νέος ο πιο δοξαστός.  
Του Βάλα είµ' εγώ η αδυναµία, ο λατρευτός.  
Αύριο, να δεις, θα πουν πως ο αγών δεν έγινε σωστός.  
(Μα αν ήµουν ακαλαίσθητος, κι αν µυστικά το είχα προστάξει -  
θάβγαζαν πρώτο, οι κόλακες, και το κουτσό µου αµάξι). 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
Ήλθε για να διαβάσει  
 
 
Ήλθε για να διαβάσει. Είν' ανοιχτά 
δυο, τρία βιβλία· ιστορικοί και ποιηταί. 
Μα µόλις διάβασε δέκα λεπτά, 
και τα παράτησε. Στον καναπέ 
µισοκοιµάται. Ανήκει πλήρως στα βιβλία - 
αλλ' είναι είκοσι τριώ ετών, κ' είν' έµορφος πολύ· 
και σήµερα το απόγευµα πέρασ' ο έρως 
στην ιδεώδη σάρκα του, στα χείλη. 
Στη σάρκα του που είναι όλο καλλονή 
η θέρµη πέρασεν η ερωτική· 
χωρίς αστείαν αιδώ για την µορφή της απολαύσεως..... 
 
 
Ιερεύς του Σεραπίου  
 
Τον γέροντα καλόν πατέρα µου, 
τον αγαπώντα µε το ίδιο πάντα· 
τον γέροντα καλόν πατέρα µου θρηνώ 
που πέθανε προχθές, ολίγο πριν χαράξει. 
 
Ιησού Χριστέ, τα παραγγέλµατα 
της ιεροτάτης εκκλησίας σου να τηρώ 
εις κάθε πράξιν µου, εις κάθε λόγον, 
εις κάθε σκέψι είν' η προσπάθεια µου 
η καθηµερινή. Κι όσους σε αρνούνται 
τους αποστρέφοµαι.-- Αλλά τώρα θρηνώ· 
οδύροµαι, Χριστέ, για τον πατέρα µου 
µ' όλο που ήτανε -- φρικτόν ειπείν -- 
στο επικατάρατον Σεράπιον ιερεύς. 
 
 
Μέρες του 1901  
 
Τούτο εις αυτόν υπήρχε το ξεχωριστό,  
που µέσα σ' όλην του την έκλυσι  
και την πολλήν του πείραν έρωτος,  
παρ' όλην την συνειθισµένη του  
στάσεως και ηλικίας εναρµόνισιν,  
ετύχαιναν στιγµές - πλην βέβαια  
σπανιότατες - που την εντύπωσιν  



 

 

έδιδε σάρκας σχεδόν άθικτης.  
 
Των είκοσι εννιά του χρόνων η εµορφιά  
η τόσο από την ηδονή δοκιµασµένη,  
ήταν στιγµές που θύµιζε παράδοξα  
έφηβο που - κάπως αδέξια - στην αγάπη  
πρώτη φορά το αγνό του σώµα παραδίδει. 


